新聞鋪天蓋地，空軍無可奈何

愛德華·魯佩爾特

一、《“怨恨”報告》

《“怨恨”報告》本來就沒打算當作廣而告之的材料分發下去，只是復印了幾份送到位于五角大樓的空軍新聞處，記者和作者們可以前去翻閱。但即使這樣，還是有不少復印本流傳到了外界。空軍新聞中心可不是研究長達600頁的報告的好去處，而且瞥一眼就會發現，這份報告需要詳加揣摩——至少得搞明白作者試圖證明什么。因此，幾十份復印本在外界流通開來。我之所以知道這份“獲得解放”的《“怨恨”報告》的復印本得到了詳細的研究，是因為在我負責“藍皮書”計劃的那段時間里，凡是到過美國航空航天技術情報中心的人幾乎人手一本。

媒體對《“怨恨”報告》的發布動機尚有疑惑，所以，當作者們提出試探性建議的時候，媒體對此的反應普遍略顯冷淡。因此，在1950年初，關于飛碟的各方面信息都不是很多。

很顯然，空軍內部的相關人員將媒體的冷淡解讀為人們對UFO的熱情終于退去，《 “怨恨”報告》也被丟棄一邊。所有的文件，數百磅的報告、備忘錄、照片、草圖以及其他各類紙張，被從書架上拖出來，裝訂捆綁好后，毫不客氣地塞進了廢舊儲物柜。我猜想，很多報告最終都成了“紀念品”，因為一年后，當我去翻尋這些文件時，很多報告都不見了。

大約就在此時，空軍的UFO計劃又做了一次垂死掙扎，這最后一根稻草就是一封來自空軍情報主任的信，它就躺在儲物柜上那一大堆文件的最上面。采用官方說法，信的內容就是“到底發生了什么”，沒有命令說要終止“怨恨”計劃。反饋回來的答案是，“怨恨”計劃并未被取消，只不過功能變了，它不再是一個“特殊”計劃。由此開始，UFO報告與其他情報報告一樣，公眾也可以通過正常渠道獲取相關資料了。

為了表示誠意，美國航空航天技術情報中心要求批準其在空軍內部刊印和下發新的公告的權限。從本質上來說，這說明空軍總部已授意美國航空航天技術情報中心繼續收集和評估不明飛行物報告，而且公告解釋說絕大多數的UFO報告都是毫無價值的垃圾。對于《“怨恨”報告》，他們的措辭更為強烈，說是收件人收到這份公告并讀完后，他肯定會為自己當初竟然上報了這么一份報告而羞愧不已。我認為，為了做到這一點，這份公告只有下發到位于蒙古的部隊才可以，因為據我所知，只有那里的士兵沒有讀過《“怨恨”報告》的副本。

然而，當空軍終止UFO調查活動之時，媒體方面的活動卻飆升到了一個新的高峰。十幾個人啟程前去挖掘自己的UFO故事，并得出自己認為真實的結論。

二、海軍的 UFO 目擊事件

平靜的1月過后，《真相》讓公眾又一次躁動起來。這是關于1950年3月的一起事件的報道，題目是《科學家是如何追蹤UFO的》。作者不是別人，正是新墨西哥州白沙試驗場“超級秘密導彈測試和開發”項目的海軍科學家小組的負責人——指揮官麥克勞克林，一位畢業于安納波利斯海軍軍官學院的正規海軍軍官。他的資歷背景已被海軍證實，他的觀點卻與過去兩年軍方發布的所有消息完全背道而馳。指揮官本人不僅相信他已證實了UFO確實存在，而且也已知道它們的身份。“我確信，”在《真相》中他如是說道，“那（即他在白沙場見過的UFO）是一個飛碟，而且這些飛碟都是另外一個星球的空間飛船，由活的智慧生命控制。”

1948年至1949年，麥克勞克林以及他在白沙試驗場的同事曾多次提交較好的UFO報告。最好的一份是關于發生于1949年4月29日的一起事件，當時，試驗場的工作人員——工程師、科學家以及技術人員——正準備發射直徑約30米的大型高空探測氣球。那是一個晴朗的周日早晨，時間是10時30分。在發射高空探測氣球之前，工作人員預先發射了一個小型的氣象氣球以探測低空風力。當時，一位工作人員正透過經緯儀觀測熱氣球，另一位手握秒表，還有一人拿著寫字板記錄測量數據。當熱氣球在3000米左右時，工作人員中有人大喊起來，并指向左邊天空。所有人都順著他指的方向看去，就看到一個UFO。“看起來并不是很大，”一位科學家事后說，“但非常清晰。很容易就能看到它是橢圓形的，顏色是銀白色的。”意識到事態后的瞬間，他們就開始采取行動，經緯儀瞄準，計時員重設時間。在該UFO往東移動的過程中，他們始終監視著它，時間持續了1分鐘。在第55秒左右，不明物體從45度仰角下降到25度，在空中盤旋片刻后，幾秒之內就不見了蹤影。人們沒有聽到任何聲響，而新墨西哥州的沙漠地區是如此安靜，人們甚至能聽到1.6千米外的低語。

事后，通過對收集到的數據進行分析得知，該UFO以4度/秒的速度移動。據飛行期間觀察到的燈光的位置可知，該不明物體曾穿越了一連串肉眼可見的山脈。以此為切入點，他們推斷，UFO長約30米，寬約13米。通過計算得知，他們剛看到時，該物體的飛行高度在100千米，飛行速度為11千米/秒。

這并不是白沙試驗場的科學家見證的唯一UFO事件。1948年4月15日，另一個工作小組曾看到一個UFO氣勢洶洶地劃過傍晚的天空，整個事件持續長達幾分鐘，飛碟看起來有滿月的1/5大。還有一次，C-47空中運輸機的機組成員在追蹤一個高空探測氣球時，看到兩個相似的UFO從地平線從容不迫地飛來，當時熱氣球的飛行高度差不多在27千米，該UFO繞熱氣球一周后很快就消失不見了。當熱氣球被回收回來后，人們發現它被撕開了一個口子。我認識這兩位C-47運輸機的飛行員，現在他們都相信飛碟的存在。而且不止他們，負責發射和追蹤高空探測氣球的美國陸軍航空隊成員也相信。這些科學家和工程師都曾見過UFO，而且確信它們不是自己發射的氣球。我當時曾提出過它可能是UFO的建議，差點因此被扔出米爾斯將軍的辦公室，扔進明尼阿波利斯的冰天雪地里。

我不知道這些人看到了什么，但大家之所以大家都如此感興趣，是因為這些目擊者要么身居高位，要么水準極高。人們對麥克勞克林的隊友通過分析經緯儀測得的數據計算得到的不明物體的速度和高度存有疑慮。雖然有疑慮是合情合理的，但也不能說明什么。即使將這些數字除以100，該物體的速度和高度仍然相當可觀。此外，人們是通過25倍率雙筒望遠鏡看到UFO的，而且發誓說它就是一個扁平的橢圓狀物體。氣球、鳥類或者飛機都不是扁平的，也不是橢圓形的。

天體物理學家唐納德·門澤爾博士在一本名為《飛碟》的書中說，他們曾看到自己的氣球因天氣現象而出現的折射鏡像。或許他是對的，但米爾斯將軍的屬下可不信服這個說法。他們有多年的跟天氣打交道的實踐經驗，它的惡作劇、它的假象，他們都領教過，所以他們的異議分量格外重。

當3月的《真相》雜志發刊后，那篇麥克勞克林講述白沙試驗場的科學家如何追蹤UFO的文章又在公眾中炸開了鍋。唐納德·奇霍之前發表在《真相》上的文章曾改變了很多人的觀點，但有人就是不信邪。這些人中，政府科學人員曾見到并承認自己見到過UFO這個事實扭轉了大部分人的觀念，他們也開始動搖，逐漸相信UFO這回事了。社會上越來越多的人開始相信飛碟的存在。

海軍對目擊事件沒有過多評論，對麥克勞克林卻評論了不少。好像幾個月前，在白沙試驗場一些科學家的建議下，麥克勞克林認真起草了一份關于目擊事件的詳細報告，并轉交到華盛頓。報告中沒有任何個人評論，全都是事實描述。對麥克勞克林文章的評論通過電報從華盛頓發回白沙試驗場，電報內容是：“你們在那邊都喝點什么？”這個滑稽的答復來自海軍導彈項目的一位上將。

文章面世時，麥克勞克林已不在白沙試驗場工作，而到了布里斯托爾驅逐艦上，或許是因為他回復了上將的電報。

空軍方面對麥克勞克林的故事沒做任何評論，美國航空航天技術情報中心人員在提到“怨恨”計劃那個爛攤子時也只是聳聳肩笑笑而已，然后繼續“通過正規情報渠道收集UFO報告”。

1950年初，UFO轉戰到了墨西哥，報紙上鋪天蓋地全都是這方面的報道。游客們帶回去的也都是飛碟故事而不再是純手工制作的真皮包包。《時代》雜志報道說當Plativolo出現時，扒手們的生意相當不錯，因為那時人們都在聚精會神地望著天空。

1950年3月8日，最好的UFO報告在美國航空航天技術情報中心內部產生了。

三、神秘的代頓事件

3月8日上午10時左右，環球航空公司的一架客機即將降落在代頓市政機場。當飛機盤旋著進入起降航線時，機長和副駕駛看到一個明亮的發光體朝東南方向飛去。機長立刻呼叫塔臺控制人員詢問情況，然而就在他開口之前，塔臺控制人員告訴他說，他們也正在看。他們呼叫了位于機場的俄亥俄州空軍國民警衛隊的民航事務辦公室。就在塔臺工作人員報告時，一位空軍警衛隊飛行員跑向F-51戰斗機，背上降落傘，戴上頭盔和氧氣面罩準備起飛。

我認識這位飛行員，他事后跟我說：“我想一次性搞清楚這些古怪的飛碟報告都說了些什么。”

就在F-51戰斗機發動機預熱期間，塔臺呼叫美國航空航天技術情報中心并報告了這起事件以及尋找UFO的方位。美國航空航天技術情報中心人員沖了出去，正好看到它——一個耀眼無比的發光體，比太陽還要大、還要亮。不管它是什么，它飛得確實不低，因為時不時會被高空飄浮的厚厚云層遮擋。人們聚精會神地抬頭望著天空，這時，有人跑進去撥通了賴特空軍基地雷達實驗室的電話，詢問雷達有無任何顯示。實驗室人員告訴他說雷達沒有異常，不過他們正忙著進行調試。他們將對東南部區域進行雷達掃描，尋找異常事物，并說希望美國航空航天技術情報中心增派點人手過去。

當美國航空航天技術情報中心人員到達雷達實驗室的時候，雷達正在對天空進行掃描，并且確定了目標物，方位與人們都在盯著的發光體位置一致。雷達同時也捕捉到了空軍警衛隊的F-51戰斗機以及另一架從賴特-帕特森空軍基地匆忙起飛的F-51戰斗機。兩架戰斗機的飛行員都看到了UFO，而且正在對其進行追蹤。正在操作雷達的軍士長通過無線電指揮兩架F-51戰斗機往一個方向飛，并用無線電引導他們駛向目標物。兩架F-51戰斗機在攀升的過程中始終與雷達操作員保持通話，確保他們追蹤的是同一個目標。有那么幾分鐘，他們都清晰地看到了UFO，但是當他們又朝目標物靠近了4500米后，云層擋住了視線，然后就跟丟了。

飛行員快速做出決定，既然雷達顯示他們正在接近目標物，就應該分散開來以免兩架飛機發生碰撞，然后攜手進入云層，一探究竟。他們打開各類裝備，幾秒的工夫就進入了云層。形勢比預想的還要糟糕，云層非常厚，飛機正在快速結冰。F-51戰斗機遠不是一架裝備優良的飛機，但他們還是繼續在云層里攀升，直到雷達告知說他們正在接近目標，事實上，馬上就靠近了。飛行員進行了緊急無線電通信后決定，鑒于天氣狀況如此糟糕，他們最好還是把高度降下來。如果云層中藏著一架UFO或者任何東西，不等他們看見早就已經撞上了。

所以，他們做出了一個明智的選擇，盡量降低飛機的噪音，并下潛至晴朗的空域。他們盤旋了好一陣，但云層還是沒有散開。幾分鐘后，軍士長發現目標物正快速從雷達上消失。兩架F-51戰斗機返回基地并降落。

當目標物從雷達上消失后，一些人走到室外試圖用肉眼觀察UFO，但是它被云層遮擋著，模糊不清，而云層遲遲沒有散去。1小時后云層散去，天空晴朗起來，UFO早沒影了。

當天下午，在美國航空航天技術情報中心召開了一次會議，在場的有羅伊·詹姆斯，他是電子專家和雷達追蹤UFO專家。羅伊曾供職于雷達實驗室，而且也曾在雷達屏幕上看到過多起UFO事件，但當事人，即兩架F-51戰斗機的飛行員和操作雷達的軍士長都缺席了會議。這次會議上，參會人員就UFO的定性達成了一致意見，即明亮的發光體實際上是金星，因為1950年3月8日10時，金星正好位于東南方向；雷達回波是由F-51戰斗機遭遇的充滿冰晶的云層導致的，富含冰晶的云層會產生雷達回波。參加會議的情報專家認為，這一點得到了進一步證實，因為當兩架F-51戰斗機接近云層中心的時候，雷達屏幕上的回波顯示他們正在接近目標UFO。F-51戰斗機靠近UFO的時候，也離冰云更近，因此這個UFO肯定就是冰云。

事件到此結束。

我曾看過這起目擊事件的報告，但沒有過多關注，因為它已經“被解決”了。兩年后，我在“藍皮書”計劃辦公室接到一個電話。電話是一位軍士長打來的，正是上述事件中操作雷達的那位軍士長。他剛剛聽說空軍對那起UFO事件又重新進行了嚴肅調查，想知道調查結論，看看空軍是如何釋的。他趕過來察看了相關報告，對報告得出的結論完全不同意。他說自己“二戰”前就與雷達打交道，而且在戰爭初期參與過以路易斯·阿爾瓦雷斯博士為首的小組研制出的第一臺微波預警雷達的測試。

他認為自己在雷達屏幕上看到的并不是冰云，而是某種類型的飛行器。他告訴我說，他曾在雷達屏幕上看到過各種各樣的氣象目標物，雷暴、冰云、逆溫現象，等等。它們都有一些相似的特征，比如目標物都比較模糊，而且信號強度不一。但這次探測到的是一個清晰且密度較大的回波，因此他確定這是由一個堅固物體引起的。此外，當目標物從雷達屏幕上逐漸消失的時候，他將天線傾斜了一下，然后目標物又出現在雷達上。這說明，不管該物體是什么，它當時正在爬升。他嚴肅地指出，冰云不可能爬升。

兩名F-51戰斗機飛行員也不認可美國航空航天技術情報中心的分析。當天領隊的那架F-51戰斗機的飛行員事后跟我說，他看到的并不是飛機。在他的F-51戰斗機與僚機爬升的過程中，在云層遮擋住物體之前，他們都清楚地看到了該不明物體，而且越來越大，越來越清晰。在他們攀升過程中，該UFO的燈光開始呈現圓形隊列。如果它果真是金星的話，那么第二天它肯定還在原位，但這名飛行員說他第二天觀察原位的時候什么都沒有了。而美國航空航天技術情報中心的報告并未提及這一點。

我記得問了他兩次那個UFO看起來是什么樣子，他回答說是個“巨大的金屬物體”，外形與曼特爾事件中的UFO一樣。

媒體并未對代頓事件給予過多報道，因為官方已經說了，這并非“未知”事物，而且冰云和金星也不會搞什么“陰謀詭計”。不過，報紙上還是有一些這方面的報道的。

四、法明頓市上空的 UFO 群

被各類報紙廣泛刊載的一個故事講述了發生在得克薩斯州達拉斯的海空航空站的UFO目擊事件。3月16日正午前，軍士長查爾斯·劉易斯看到一個碟狀UFO從天空中劃過，并高速逼近一架高空飛行的B-36轟炸機。劉易斯第一次看到時，該UFO正從北邊飛來，飛行高度在B-36轟炸機之下；接著，他看到該UFO開始慢慢靠近上方的轟炸機。它在B-36轟炸機下面盤旋了一陣兒后就加速離開了，直至消失不見。當媒體得知消息詢問相關細節時，航空站負責人空軍上尉內申拍著胸脯為軍士長作擔保，而且還說十來天前基地的塔臺曾有人看到并報告了一起UFO目擊事件。

第二天，這起事件就被另一起更大的事件搶了風頭，傳聞說阿爾伯克基西北方向270千米處的新墨西哥州小城市法明頓市遭UFO入侵。各大主流報紙都刊登了這則消息。UFO似乎匯集到了這個四角（猶他、科羅拉多、新墨西哥和亞利桑那四個州的交會點——譯者注）區域，因為3月15日和16日曾有多人報告說看見了UFO。17日這天是個值得紀念的大日子，似乎北極星以南的所有UFO都在法明頓市成功會師，因為小鎮多數居民看到了大量低空飛行的UFO。收到第一個報告的時間是上午10時15分，1小時后，天空中就布滿了飛碟。對UFO數量的估計多少不一，保守數字是500個，而有人甚至估計說得有“上千個”之多。多數目擊者聲稱UFO呈碟狀，飛行速度快得驚人，而且似乎沒有固定飛行路徑。它們在天空中疾馳而過，有時看起來只差一點兒就會撞到彼此。毫無疑問，這絕不可能是幻覺，因為市長、當地記者、前飛行員、高速公路巡邏人員以及當地大部分居民都目睹了這一事件。

我曾跟多位法明頓市當地人交談過，而且看過1950年圣帕特里克節的UFO展，這個展現在非常有名。對這件事，我聽到過十幾個版本的解釋，比如風中飄浮的棉花、反射太陽光的昆蟲翅膀、為了提高法明頓的知名度而捏造的故事……當然，也有些人認為它們就是不折不扣的UFO。還有一種從未被公開的解釋可能是最佳解釋。這種解釋說，在極端寒冷的條件下，比如零下五六十攝氏度，高空探測氣球的塑料外層會變得很容易破碎，而且某些特征使它看起來像一個巨大的燈泡。如果突然一陣強風吹來或受到其他外界干擾，熱氣球很容易破碎成上千片小碎片。這些飄浮的塑料片下降到低空后被風裹挾到四面八方，看起來就像是數以千計的飛碟。

事實上，在圣帕特里克節當天，從白沙試驗場附近的霍洛曼空軍基地發射升空的高空探測氣球確實在法明頓市附近發生了爆炸，20千米高空的寒冷程度足以使熱氣球變得脆弱不堪。沒錯，法明頓市的居民的確從未看到過塑料片，但是這些薄如蟬翼的塑料片很可能被吹到距離法明頓市很遠的地方。

第二天，也就是3月18日，不堪媒體騷擾的空軍人員無奈地聳聳肩說：“那里其實什么都沒有。”但他們也沒就此做出任何解釋。

1950年3月下旬出版的第4期《真相》刊登了大量UFO照片評述。他們提供了7張照片來證明UFO確實存在，但沒有聘請專門的照片分析專家來告訴他們，所有的7張照片很可能都是偽造的，因此，這些照片一經刊出就成了悶燃已久的事態的導火索。美國公眾對飛碟早已耳熟能詳，而且都持親飛碟派的觀點。但在那些不相信的人看來，空軍應該出面制止事態的發展。

3月26日晚上，一位著名的時事評論員說，那些UFO來自蘇聯。這無疑給事態增加了新的興趣點。

接下來的那個晚上，亨利·泰勒在達拉斯市當地廣播中說，UFO其實是山姆大叔（美國）自己的。他說不便透露自己知道的所有細節，但人們曾在得克薩斯州的加爾維斯頓附近發現過一架飛碟，上面有美國空軍的標志。

兩天后的一個晚上，洛杉磯電視臺插播了一則獨家新聞視頻，播音員說，他們將播出軍方飛碟的處女照。照片后來被證實是海軍XF-5-U飛機，這是一架從未起飛的“二戰”時期的試驗機。

這次公眾是徹底被搞懵了。

現在，“飛碟”一詞成了全民話題，記者、電臺和電視新聞評論員、喜劇演員以及走在大街上的每個人，都對此津津樂道。有些評論確實不敢恭維，但正如宣傳行業“第一定律”所言，“只要名稱拼寫無誤，說什么其實并不重要”。

4月初，備受尊崇的《美國新聞和世界報道》拋出了他們的觀點——這些UFO來自海軍，并再次提到了那架從未起飛過的XF-5-U飛機。

愛德華·莫羅拍攝以UFO為主題的電視紀錄片時，一切都已回歸正常。他在全國展開大采訪，通過電話跟肯尼恩·阿諾德進行了交談，從一位記者那里獲得了曼特爾上尉的死亡故事。夾雜在真正的UFO目擊事件中的是些贊成和反對的聲音，這些聲音來自華盛頓高官、科學家以及街頭巷尾的普通民眾。

一直以來，沉穩的《紐約時報》都置身UFO爭議之外，這次卻一改先例，刊載了一篇有關UFO的社論，題目是《那些飛碟是真是假？》

五、飛行員的 UFO 目擊報告

所有這一切活動都未能撼動軍方的教條。他們承認，針對UFO的調查活動確實沒有終止。他們對記者說：“任何關于異常空中現象的重大報告都能通過正常情報渠道獲得。”

從1947年7月4日起，即第一份飛碟報告提交10天后，陸續有飛行員報告說看到了UFO，但報告頻率并不高，大概每幾個月一份。然而，從1950年春開始，有飛行員接二連三地報告說看到了UFO，那些報告都很不錯。這些報告被提交到了美國航空航天技術情報中心，但并未獲得很多關注。間或有幾個事件得到了些許調查，但都不充分。這些報告也傳到了媒體手中，在那里得到了極大關注。有媒體做了仔細的調查，并再三核實。飛行人員開始一個接一個地提交UFO報告，這時，人們也很難再去相信所謂“UFO是騙局、幻覺以及已知事物的誤解”的論調了。1950年4月至6月，飛行員共提交了35份比較好的UFO報告。

其中一份來自芝加哥南方航空的一名飛行員。3月31日晚，他駕駛DC-3客機從孟菲斯飛往位于阿肯色州的小石城。當晚天氣非常晴朗，天空中沒有云或霾，很適合飛行。座艙里的時鐘顯示21時29分時，機長杰克·亞當斯在機身左側發現了一個白色發光體。副駕駛安德森當時正在看航線圖，眼角瞥見機長正斜著身子往窗外看，因此，他也往外看，看到了那個白色的發光體。這時機長問道：“那是什么？”

副駕駛的回答也很經典：“不，應該不是。”

就在這時，該UFO正好經過DC-3客機的機頭部位，因此，他們仔細打量了一下它。因為該物體看起來有點模糊，機長和副駕駛都不是很清楚它的形狀，但從其“舷窗”的圓形排列方式來看，該物體應該是碟狀的，舷窗共有8個或10個，每個舷窗里都透出強烈的藍白色光。而且，該UFO頂部也有白光閃爍，這會讓很多人誤以為這是另一架飛機。但得知該空域此時并無其他飛機的時候，這個想法就被打消了。至于它到底是不是另一架飛機，DC-3客機的機組成員其實已經有了明確答案。因為如果是另一架客機的話，他們應該能看到航班號和機上乘客，而且會示意該航班不該靠得這么近。

大約一個月后，環球航空公司（TWA）一架夜間飛行的DC-3航班上的乘客都有幸目睹了一個形似“熔融的大金屬球”的UFO。

對此的解釋是：這個橘紅色的UFO只不過是印第安納州北部的鼓風爐反射霾層的結果。或許吧，但飛行員并不這樣認為。

大約兩年后，朝鮮也發生了類似的目擊事件，但當時遠東空軍轟炸機司令部已導致朝鮮鼓風爐短缺。

與對其他任何類型的報告一樣，我對飛行員提交的報告同樣感興趣。總體來說，飛行員算是比較可靠的觀察者，原因很簡單，他們一生的大部分時間都用來觀察周圍的天空。每一位航校學員上的第一堂課就是被告知“時刻保持警惕”；換句話說，就是要持續關注你身邊的天空。在所有飛行員中，航空公司飛行員又是其中的佼佼者。一些剛走出航校的少尉很可能會對一些現象感到困惑，比如非正常排列的地面燈光、隕石或星星，但是航空公司的飛行員已經飛行了幾千個小時，否則他也沒有資格坐在一架大型客機的駕駛座上，他們應該對許多異常現象都非常熟悉了。（待續）