永遠(yuǎn)是她的孩子

曾卉

小學(xué)的時(shí)候，我只認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的字，為了認(rèn)識(shí)更多復(fù)雜的字，我常常翻箱倒柜，抽屜里的小本子和小冊(cè)子以及父母年輕時(shí)寫過的信，全都未能幸免。因?yàn)槲乙恢庇X得每個(gè)小物件里面一定藏著很多很多的故事，有一天我無意中發(fā)現(xiàn)了老舊的筆記本，是母親的，上面的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：

“今天是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，我們家多了一個(gè)新成員……”這里寫的新成員便是我，因?yàn)槁淇畹臅r(shí)間是10月1日，我的生日正巧是那一天。與這個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的年代不同，現(xiàn)在只要有新的動(dòng)態(tài)，刷一刷微博，分享到朋友圈，分分秒秒搞定，有時(shí)還會(huì)附上剛出生的寶寶的照片。在那個(gè)照相不算發(fā)達(dá)也沒有視頻的年代，文字成了記載成長(zhǎng)的唯一途徑，因?yàn)橹挥辛攘葞拙洌晕乙矡o法猜透母親當(dāng)時(shí)的心情和想法，不過可以肯定的是，從那以后，我便成了她的孩子。

成長(zhǎng)中有很多事情就像舊衣服，忘記了就會(huì)扔掉，可唯獨(dú)有件事像釘在木板上的鋼釘，我一直記到現(xiàn)在。那一年，我在鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校讀六年級(jí)，只有周末才回家，剛開始是手上出現(xiàn)紅色的小斑點(diǎn)，我以為是皮膚過敏，沒有在意，于是把家里的消炎藥找來涂在上面，不過那些小斑點(diǎn)淘氣得很，絲毫沒有想消失的意思，竟然爭(zhēng)先恐后地鉆出來，我連臉上也長(zhǎng)出了大大小小的斑點(diǎn)。

媽媽看到我那“鬼模鬼樣”的臉，馬上覺察出異樣，拉著我飛快地向村里的一個(gè)老中醫(yī)家走去。老中醫(yī)說，我得的是麻疹，要用艾草熬成洗澡水，每天洗一遍。從老中醫(yī)家回來，天色漸暗，當(dāng)時(shí)我爸沒有在家，媽媽可沒管那么多，搖身一變成了個(gè)“男子漢”，從家里找出一個(gè)手電筒和套鞋就出去割艾草了。

那時(shí)，我爸爸在湛江打工，家里的大小事情全由媽媽一個(gè)人做主。現(xiàn)在想來仍心有余悸，因?yàn)橄裆哌@樣有攻擊性的動(dòng)物通常都是晚上出來活動(dòng)，可她沒有帶任何保護(hù)工具就跑出去了，只是為了在草叢里找一種叫做艾草的植物。我想這就是愛吧！血緣大概就是這樣，你和父母之間總有一根無形的繩子，牽系心與心的兩端，只要你有困難，她會(huì)第一個(gè)挺身而出，沒有特別的理由，僅僅因?yàn)槟闶撬暮⒆印?/p>

媽媽割了很多艾草，她換好衣服之后立馬奔向廚房為我燒洗澡水，當(dāng)時(shí)我的皮膚上已經(jīng)冒出很多小斑點(diǎn)了，嚇得我都不敢碰自己，生怕會(huì)越弄越糟。可是媽媽的想法不同，我是她的小孩，即使我變得很丑還是她的小孩！

她完全沒有理會(huì)麻疹會(huì)不會(huì)傳染，洗澡水熱好后便小心翼翼端到我的身邊，生怕浪費(fèi)了一點(diǎn)點(diǎn)，她那樣地細(xì)致入微，像照顧剛出生的嬰兒一樣照顧著我，幫我脫去衣服，用她的手一遍遍試探水溫，她擔(dān)心水太熱會(huì)把我燙著，又擔(dān)心水太涼會(huì)讓我受寒，我現(xiàn)在還記得她當(dāng)時(shí)的表情以及柔軟的手指從我有點(diǎn)泛紅的皮膚間滑過的體貼。

大概過了一個(gè)星期，麻疹基本痊愈，我準(zhǔn)備返校。我是寄宿生，家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，加上我獨(dú)自一人返校她也不放心，所以她就把家里的“老古董”一輛很久沒有用過的老式自行車“請(qǐng)”了出來，那時(shí)候的公路不及現(xiàn)在，小路上有很多坑坑洼洼，我和她就這樣一路上顛簸著晃到了學(xué)校。

我依舊留戀那些溫情的氣氛，但隱約感到，時(shí)間是長(zhǎng)了翅膀的蒲公英，飛得越來越快，我待在家里的時(shí)間也越來越少，有時(shí)候無意間瞥見母親的手，它還是那雙為我繡出漂亮鞋墊、織出暖和的毛衣、幫我擦過身子的柔軟的手嗎？她只有我一個(gè)小孩，為了我，她的手被稻田里的水浸泡出一片浮腫，讓人看了都心疼，誰忍受過多大的痛苦？

想起初中時(shí)寫過一篇關(guān)于她的文章，后來那篇文章登到了校刊上，我特別神氣地把文章遞給她看就跑開了，等我回過頭來，她的眼角竟然溢出了眼淚。

可是如今，當(dāng)我再次把變成的鉛字遞到她的手邊，她卻傻笑道：“我這眼睛啊，這么小的字要離書很遠(yuǎn)才看得清。”我忽然意識(shí)到，雖然在她的眼里我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，但是母親已經(jīng)是往下沉的夕陽了。

眼淚忍不住掉了下來，這一回輪到我哭了。？誙