田瑛：穿過心頭的時光之箭

舒文治

田老師：

夜讀《未來的祖先》，不知不覺翻過來，放慢速度又讀了一遍，好像是文章中那些林木、山路、天梯般的石階、隱沒于大山中的人物，以及緊隨他們而生發的傳說，讓我不得不慢下來，細細打量與思量他們，我仿佛離他們很近，同時又產生著陌生的驚異，他們“帶走了我的部分現實感”。

一般來說，未來（以那大限為終點）總是漸行漸近，祖先（以與我的關系為距離）總在漸逝漸遠，兩端是時間坐標的兩個方向，人命定地處于兩股相悖的力之間，被活生生拉扯，感覺和記憶由此會無限繁復糾結。《未來的祖先》把時間深流中如此反向的兩端整合于心，把自己想象成祖先，自己變成了將來時，同時也是過去時、現在時——這好像是前所未有的寫法，是時間的相對論，我看到從文本中撲扇出沉重的雙翼，閃電般從過去掠向未來，又鎩羽而歸，棲在家鄉的古樹上，和時光賽呆。靜守可視為思想者的打坐，他不會停止自己向天地和本我連連發問，一座獨居的小屋、一個石制小盒都無法阻止靈魂的飛翔。因此，我覺得，未來的祖先也是無數幻化的我，意味著精神的不死。人生下來，結局鐵定了不可改變，您卻用某種方式悄然給改變了。讀著讀著，似有所了悟，我們一切如夢幻泡影、如露亦如電的有為法，在內觀“無與滅”的過程中，會獲得某些時刻的自在與安神，坦然如脫，同化進大自然，“大自然也可以輕易幻化為人形”。這該是一個寫作者講究的人道與天道，在審美化的體驗中才得以實現。

玄學和佛理我肯定說不好。《未來的祖先》您有您的心法，我們各有各的讀法，我相信，每次閱讀最終都會引向自己的內心，既是與作者的交集與交心，也是與自己的對話與潛對話。

現在真正能于心有戚戚的文章并不多，讀到了，不說說自己的想法也挺撓心的。《未來的祖先》，即使隱去作者的名字，也是一篇讓心沉下去又懸起來，既而飛往時光深處卻不知如何安妥自己的靈魂書。有如讀《招魂》，我愛《招魂》甚于《離騷》，也許國家和美政的主題太宏大，些小個體更為關注自我拯救，哪怕這也只是美學上的幻想。

您寫的，對于一個平原人水鄉人城里人，那些無根漂游的人，我不知道他們會有什么感受，對我，一個山里人，家里的獨子，父母的墳頭需要我一年至少回去祭拜兩次，每一次都會默立良久，想向土堆和如圍的密林荒草傾訴些什么，卻茫茫然不知從何說起，自己被自己的沉默呑噬了，無法回到黑暗中的祖先那里，也無法回來水泥鋪蓋般堅硬的現實之中，生魂何以為安，死后之魂以何為歸？我們竭力要回避的問題終究回避不了。您道出了我想訴說卻失憶的那部分；您從忘川深淵捕夢而歸，巫風楚韻信手拈來，那些亡靈被召集，他們好像隨時會放下手中的活計，湊近，來與我們說話，肯定一說就會把人給迷住……您拷問自己，也在拷問世道人心；您追問自己的前世未來，也是在追問我們共同的祖先和將作為祖先的我們。這些形而上的億萬斯年的困惑，經由您內心的過濾，沉淀，發酵，又經感覺和記憶的還原，得以在一種特殊的靈魂容器中熔煉，形成了某種深山之潭才有的飽和態，知命的理性與天生的直覺化為一體，在那里，時空的坐標發生了變形，困惑永遠懸空，每個人不得不寫出自己的“天問”篇。沒有答案也是一種回答。

我也會變成“未來的祖先”，我得以自己的方式向自己發問：夜再深，路再長，靈魂無時無刻不在找家，你能確定，你正在回巢的路上嗎，還是離家萬里之遙？

上床后，滅燈。我還在自言自語：父母肯定在那片杉樹林里等你，誰也不可能把林子偷光，這已確定無疑。今夜可以安眠。

還可再深化挖掘，您的文章里藏有地脈，具慧眼和大悲情，不知其他人看出沒有？