梅霞的口紅（短篇小說）

王小麥

蓮花巷的天空總是清的，清湯寡水的，像煮過面條的面湯。

任滿玉死了。蓮花巷里心軟的人都哭了。他們都在心里恨恨地念著梅霞，卻沒人說出口。蓮花巷的風，吹起了黃土，吹臟了人的衣服。滿玉也是這么被吹走的。

這里的人勤勞樸素，一輩子守著黃土地，黃土地拯救了他們也埋葬了他們。他們世世代代生活在這里，公路邊的墳墓堆埋著的，就是好幾輩的祖先。當然，也有例外的，村口有一家人是從別處過來的，據說他們生活的地方發了大洪水，他們牽兒帶女，逃到了不同的地方，然后安家，和當地人漸漸融為一體。蓮花巷土生土長的人家都姓王，只有村口一家人姓任，他們本來不是蓮花巷的人，現在卻完全成了蓮花巷的人。

這姓任的人家，賺夠了王家人的錢。任家當家的叫任滿玉，會給人看病，也會給家禽看病。任滿玉看病的時候，梅霞招呼著收錢，她完全不像蓮花巷的婦女，總是坐在凳子上，蹺起腿，穿時髦的衣服，在太陽下對著鏡子涂口紅。他們還有一個小女兒，這女兒整天跟著蓮花巷的孩子瘋跑，倒是學會了很多農活，她叫任萍。他們是蓮花巷里頂特殊的人家，他們不種地，卻從種地人的手中得到了比他們多許多的錢。蓮花巷的人背地里沒少說他們的壞話，但只要一有病，還是得跑到任家去。

任滿玉給蓮花巷的人看病的時候，后面就有牛羊叫喚的聲音。任家的房子挺大，在院子里圍成一圈，有幾間房是空出來的。但診室極其狹小，人和家禽的診室也不分開。任滿玉常將人和家禽的東西拿亂，慢慢地，一些能夠共享的，他也就混用不再分開了。家禽的騷味和人的氣息混合在一起，逼仄的空間和不流通的空氣，使大家都不想呆在里面；任滿玉則享受于此，哪怕沒有來看病的，他也細細品著茶，呆呆的坐著。蓮花巷的人不是沒有抱怨過，他們說：“滿玉啊，你看你們家那么大，也有空出來的地，就把人和牛羊豬啊什么的分開唄。”任滿玉搖頭，也不說原因。只是說：“鎮里有衛生所，你們可以去那給人看病，家禽的病來找我就可以了。”任滿玉戴白框眼鏡，他的臉是土地的臉，四方四正，皮膚是天空的顏色，白色，摻雜些許的藍。他脖子以上的部分看上去是個城里人，斯文干凈；但脖子以下完全是個地道的鄉巴佬，他的衣服不老舊也不臟，還穿著嶄新的皮鞋，這樣的裝扮本不是鄉巴佬的，可在他這里成了完全的鄉巴佬式，主觀感覺在這兒完全超越了客觀現象。

和任滿玉完全不同的是梅霞。她在診室門口支一個桌子收錢，從來都不進去。她是完全的城里人。蓮花巷的女人聚在一起議論的中心永遠是她。她們七嘴八舌地說，“你們看梅霞穿的那個紅色皮子大衣，我那天在街上看到了，一問嚇一跳呢，要一百多。”這邊應和著：“還不是，人家有福氣，啥也不用干，就能吃好的穿好的。我們是沒有那個福氣啊。”大家都說著，口氣里盡是羨慕和不服氣。“能有什么好，一整天坐著，么意思的很啊。”“就是，打扮得妖里妖氣的，又不是十七八。不嫌害臊。”蓮花巷的白云從來都是青的，青青的野草伴著青青的白云，人似乎能夠不存在了一樣。

蓮花巷的人說他們從沒見過滿玉和梅霞并排走過。或許是蓮花巷的人沒有看到過，或許事實本是如此。蓮花巷的女人本來就不嫌事多，他們借看病的空當，問滿玉：“我們這都是媒婆說好，爸媽看好就結婚的，你和你娃他媽呢？”滿玉繼續寫藥單，頭也不抬，只說一句：“一樣。”此后再問就無話了。蓮花巷的人都覺得滿玉是極無趣的，他是一個老古董，是一株過早死掉的沒有生氣的樹。大家捏著鼻子進去看病，滿玉悠閑地喝著茶。人們不喜歡這個味，倒也喜歡滿玉，他是老實人，在他這兒看病，同樣的病，同樣的藥會便宜好多，為這，梅霞還扯著嗓子罵過滿玉。梅霞故意是要全村人都聽到的，她這么罵人的時候，和蓮花巷里蠻橫的婦女是多么的相像。

“你以為你是活神仙啊。你進藥的價格按成本就賣出去了，你讓我和阿萍喝西北風去。我怎么這么命苦，嫁了個你。”梅霞的哭腔和怒吼混合在一起。蓮花巷里的一切都安靜了下來，只剩下她的聲音，寂寥的，也是折煞人的。

“都是村子里的人么，大家都不容易。”滿玉說。他聲音的柔弱和細小，就好像夏日里圍著糞池的蒼蠅。

“哈，一個村子的人，你當他們是村子的人，他們誰當你是這個村子的人，任滿玉，你是姓任，你不姓王。這個村子有人給你扛過一袋面嗎？你也太把自己當個人了吧。當初我們剛來的時候，就這么一塊破地方，還要我們交錢。誰當你是這兒的人了！你撒泡尿照照，你看看你自己的模樣去。”

“你少說幾句。這么大聲干嗎。”

“還閑我大聲了。我倒是想讓他們知道，我們不是好欺負的。”梅霞的話，和牛羊一樣是有抵角的，不過她不是為了保護自己，而是為了傷害別人。

蓮花巷的人嘆著氣，突然記起了滿玉的千種好，也想起了梅霞的萬種不好。蓮花巷的風這時候又吹了起來，吹落了葉子，吹倒了農作物，吹涼了人們的心。

“哎，你們知道嗎？梅霞和咱們鎮上的書記好上了。”這消息突然就炸開了鍋。好像爆玉米花一樣，“嘭”的一聲，引來了大家搶拾散落爆米花的熱情。“那滿玉知道嗎？”“嘿，就他呀，怕是知道吧，知道他也管不了啊。”

在人們的議論聲中過來了滿玉。他背著手踱步走過來，兜里裝了個收音機，播音員在播報近三天的天氣情況。滿玉望著他們點頭，問了句：“吃過中午飯了嗎？”大家熱情地回答了他。他的臉上沒有任何的悲傷。人們懷疑起了剛才的事情。“怎么可能，你看滿玉，剛才和沒事人一樣。”大家這么說著，心里面相信的成分還是居多的。梅霞每天中午坐在太陽下，伸長手遠遠的舉著鏡子，一遍一遍地抹口紅，鎮長總是這時候過來，坐在梅霞對面，兩人不知說著什么，梅霞邊聽還邊捂著嘴巴笑。她這時成了十足的大家閨秀。她還真會根據不同的時機選取合適自己的角色。他們對話的內容不得而知，但耳朵長的蓮花巷的女人還是多少聽到了幾句的。“你干嗎老是伸長手舉著鏡子，直接放在面前照不是更好？”“人家這樣是為了看到身后走來的你嘛。”“哦哦。小機靈，真調皮。”

“他們都不嫌惡心。”邊說還邊做了一個呸呸呸的動作。

“可不是。那時滿玉還在診室里呢。”

“滿玉也不管管。”

“哎，不是我們說，滿玉就是太好說話了。什么事都由著梅霞性子來，這樣下去可不行。你說任萍都六歲了，還不讓讀書，說什么農村學校條件差，要大幾歲送到城里去。可娃的年齡在這兒擺著呀。”

任萍和蓮花巷的孩子瘋玩，玩累了就去逼仄的診室里找爸爸，她和滿玉一樣，在這個混合了各種奇怪味道的房子里怡然自得。滿玉總是能講各種不同的故事給她聽，她也愛聽這些故事。誰也沒有問梅霞跑去了哪里。她在他們父女倆的生活里徹底缺席。

“媽，爸爸是怎么死的？”問這話的是已經長大了的任萍。她今年二十整。歲月畢竟是不饒人的，任憑人力怎么掌控，梅霞還是已經老了。厚重的粉也遮擋不住她皮膚的松弛，她的雙眼凹了進去，身上有股濃烈的香水味。她還是愛打扮的她。她也還是習慣每天中午在太陽底下照鏡子抹口紅，只不過顏色從粉色變成了大紅色。任萍不是沒有阻止過梅霞，她看到這一幕總會不自覺地渾身戰栗。她說：“媽，這習慣你是不是保留了一輩子了？”梅霞點頭。任萍說：“媽，我們可以試著改掉這個習慣。這樣不好。”梅霞聽了，先是一愣，繼而扔掉手中的鏡子，兩眼圓睜，示意任萍過去。她拿著手里的口紅抹了任萍一臉。“哼，我是你媽，你爸都不敢管我，你敢管我。等我死了，我就拿白色的口紅抹。別人的嘴唇是拿來親吻的，我的嘴唇天生就是為了涂抹這個東西。”任萍的臉被抹上了一層又一層的紅，她想起了父親，她想父親要是在的話，這一切便都不會發生。她嗚嗚地哭了。淚水如她一樣，是沒有聲音的。她的一切都是沒有聲音的，就像是靜靜的蓮花巷。

滿玉去世的那年，任萍只有七歲。她還是什么都不知道的年紀。大人問她難過不，她搖頭，頭上的小白花暗自搖晃。誰也不知道發生了什么，為何一個好好的人會在一夜之間死去。辦喪事的那幾天，梅蓮的嘴回復了常態，沒有任何化學物品添加的嘴唇，原始得讓人心疼，是一株粉色桃花。她并不哀慟，沒有大吵大鬧，沒有太過大聲的哭泣。她摟著并不愛的任萍，看上去卻像一對相依為命的母女，連嘴角都流露出愛意。蓮花巷人對于這一切都保持著足夠的好奇，這個漫長的無事可做的冬天，他們終于有了自樂的話題。

“你們知道滿玉得過什么病嗎？”

“沒有啊。”

“他身體一向很好啊。而且，他自己是醫生，自己有病怎會不知道。”

“那他是怎么死的？”

“誰知道。”

“梅霞知道。”這句話說完，就沒有人來應和了。大家都是贊同的，卻又覺得贊同得沒理，似乎又是有理的。

蓮花巷的女人都是恪守婦道的，沒有人強迫誰非要怎樣，但在潛意識里，都有一個共同的規范在制約著人們的行動。前幾年，蓮花巷里一個女人死了丈夫，丈夫是犁地時被拖拉機帶下懸崖的，這女人還年輕，剛到四十，家里有兩個孩子，都是女娃，在念書。她一天是既做女人的事又做男人的事，硬是不改嫁。蓮花巷的人沒少在背地里夸她：“真是有骨氣啊。”“嘖嘖，是啊。有骨氣的很呢。”但是，梅霞在滿玉剛過完頭七之后，就和鎮長好上了，剛開始兩人還遮遮掩掩，摸黑，羞羞答答的。最后則是青天白日的。“真是不知羞啊。”蓮花巷的人忍不住喊道。

梅霞還是一樣，在太陽下，高高舉起鏡子，抹上一層一層的口紅，使嘴唇成了口紅，抑或使口紅成了嘴唇。她涂抹口紅的姿勢，紅了整個蓮花巷。多少年后，她會不會想起，這樣的姿勢到底是紅了還是暗了她的整個人生。

鎮長是從縣里調來的，他老婆是在縣政府上班。鎮長本來就不屬于蓮花巷，來了又離開是正常，來了不離開才叫不正常。鎮長或許只是路過時，不經意間看到一個高高舉著鏡子的抹口紅的人，他對此充滿了好奇，也僅僅是止于好奇。梅霞也學城里人一樣問鎮長：“你愛我嗎？”她的羞羞答答完全是不符合她身份的羞羞答答，她想攙他的胳膊。鎮長手一擺，說：“請注意一點。”梅霞不懂。她又不知道該問什么，自己又是不懂什么。只好站著，不說話，站著，不說話，一句話也不說，動也不動。她在一瞬間又成了土生土長的蓮花巷人。鎮長又說：“以后不要來找我了。縣里決定，明天調我回縣里當秘書長。我倆的事你不要亂說，要是想要錢我可以給你。”

這時的樹葉簌簌作響。這時的蓮花巷美成了一首詩。這時梅霞的嘴唇徹底變成了口紅。梅霞到底是一個木訥的女人，他心里想的她終究不知道。她用動物遲笨的語氣說道：“那你給我錢吧。”

一切終歸就這樣過去了。梅霞也老了。可她的嘴唇依然紅得痛徹心扉。

蓮花巷的麥子割了又黃，黃了又割，經歷了好幾輪的年月。天上的月亮看著也煩了，煩透了，厭膩了。

梅霞改嫁了。他是半山上的一戶人家，他做了蓮花巷的上門女婿，他來的時候也帶了一個女兒，這女兒比任萍大三歲，本來叫胡小英的，現在改姓任，叫任小英。蓮花巷的人都說他是頂有福氣的。滿玉積攢了不少的家產，再加上鎮長給梅霞的錢，他總歸是吃不了虧的。梅霞想讓他成為一個獸醫，他她出了滿玉之前看過的不少書，搬過去給他。是梅霞太高估他了，他壓根不識得字。在梅霞看來，在蓮花巷人看來，他是沾了梅霞的福氣，他是一個嫁過來的媳婦，他成了女人，而不是男人。梅霞如今很少罵人了，他沒有挨她的罵。梅霞“唉”了一聲，拿著書走開了，邊走邊哀嘆自己的命運：“我怎么這樣命苦啊。”他默默扛起了镢頭，準備去翻鐵路跟的土，想要挖點地出來，種點糧食。梅霞喊道：“翻那么一點地能干什么，種幾年糧食還趕不上我衣服的一根線頭呢。農民都是種地種窮的，種地的人都沒本事，我還能指靠什么。”在這個家，他覺得自己做什么都是錯的。他沒有地位，但他是男人。他是男人，但他是上門女婿，他沒有男人該有的權利和魄力。

他長得蠻好看。但這種好看是蓮花巷的人所無法欣賞的好看。他的沉默讓梅霞，讓蓮花巷的所有人都覺得是懦弱的。可是沒有人知道，在山里時的他不是這個樣子。蓮花巷改變了他，他是蓮花巷的上門女婿，上門女婿必須是這個樣子的。鎮長有時會來找梅霞，這已經成了蓮花巷人公開的秘密，可是沒有一人敢揭開。他呢，看到鎮長來了，就自覺的出去了，他的自覺能得到鎮長的笑臉。鎮長來的時候，梅霞的嘴唇樂開了花。鎮長走后，梅霞的嘴唇成了干裂的黃土地。他進門，收拾好被褥，將扔在床頭的錢給梅霞。梅霞也只有這時，才會苦澀地對著他笑一下。結婚后，他們的對話很少。他們睡在兩個房子里，梅霞和任萍睡，他和小英睡。蓮花巷的人雖然看不起他，但都知道他心地好。

他不抽煙，口袋里有錢了會去商店買零食給孩子吃。他每次給任萍的都比給小英的多。他是偏心的。可誰也不清楚他的心到底是偏向了哪一個孩子。“這都是媽媽的錢。不能給小英，我還要小英的。”霸道而又不講理的任萍總是這么要求。小英眼巴巴地望著他，他則安慰都沒有就奪過小英手里的零食給了貪心的任萍。“萍兒，乖，都給你。”他的話是輕的溫柔的，但對小英他沒有溫柔過。

在家里，梅霞的大吼大叫和大聲斥責，總是沒有對應物的。他倒也不至于如此窩囊，但表現出來的終究是這么窩囊。

任小英畢竟大一點，而且從小就是命苦的孩子，什么活都會干，她來后，家里做飯洗碗之類的活都是她干的。他想自己受點苦沒有什么，只是苦了女兒，他心里太不好受。小英學習好，常常得三好學生獎狀，任萍愛玩，對學習壓根就不上心。梅霞站在蓮花巷村口，眉毛挑得細細的，嘴唇涂得厚厚的，說：“我們家任萍就是乖，可不，又得三好學生獎了。”小英聽到后，在村口的柿子樹背后偷偷地抹眼淚，冬天的眼淚把她整個心都凍住了。初中畢業，小英考上了重點高中然后輟學，幾年后，任萍交了昂貴的學費上了一所職業大專。

梅霞對滿玉的死所表現出來的悲慟之情，完全出乎于眾人意料。梅霞的大聲吆喝和緊促的敲門聲，驚醒了熟睡的蓮花巷。“送醫院，送醫院，他喝了老鼠藥。”梅霞喊著，催促他們加快速度。“快呀，要趕快去醫院洗胃，晚了就來不及了。”這是梅霞第一次沒有化妝就出現在他人面前，別人覺得怪怪的，她則沒有絲毫感覺，焦急等待著醫生從急救室出來。她的嘴唇原來是那么的好看，薄薄的，如同蟬翼，能飛起來的。口紅壓斷了它們飛翔的翅膀。

“怎么回事？”大家七嘴八舌地問。

“他喝了裝在可樂瓶里的老鼠藥。”梅霞說。

“為什么將老鼠藥放在可樂瓶里。梅霞，你那么聰明的人了，怎么會干出這樣的蠢事來。”

“好久之前的事了，我忘記了。”梅霞的語氣既平淡又傷感。她真實的感情是怎樣，沒有絲毫的流露。

大家都不自覺的想到了滿玉的死。大家相互對視著，似乎在傳達某些不便說出的話，又似乎只是累了，想瞇起眼睛休息一會。

醫生出來了，梅霞跑上去拉住醫生，焦急地問。“怎么樣？”醫生搖頭。梅霞“哇”地哭出了聲，好像是嬰兒來到塵世間的第一聲啼哭。她進去拉開蒙著的白布，抱著他，整個人都酥軟了一樣，黏在他身上。她只是哭。從醫院哭到家里，再從家里哭到天黑。這是污濁的黃河的流淌，每一滴都是清澈的生命嘆息。

蓮花巷還沒有送別一個年輕人心理準備，他過早的來了，又過早的走了。猝不及防的。早起又是一個大晴天，他的喪事一切從簡。梅霞早早地起床，在梳妝臺前，拿著口紅涂在嘴唇，一下又一下，似乎全部都涂在了自己的心口。她的內心盛放了太多的東西，壓著她。她哭了。鏡子里哭泣的，鼻尖通紅，嘴唇全紅的那個人，她相信不是她。

那一晚，她也是對著梳妝臺化了好久的妝，她的小眼睛被畫上了各種的眼線，戴上了假睫毛，鏡子里的她和老鼠一樣，都是鬼鬼祟祟的。她對滿玉說：“我們喝點東西吧。”

燈光下，滿玉疑惑的眼光刺傷了她的心，也堅定了她的決心。

要是女人狠了心想要傷害男人，是決不會失手或是不成功的。女人總該有自己的武器。如果說，女人是蘋果，男人是把水果刀。反過來說，也是可以成立的。問題的關鍵在于結論是基于哪種假設的。

蓮花巷的風有不同的吹法，就像蓮花巷的人各有不同活法。任萍留在了蓮花巷，小英不知道去了哪里。沒有人知道她現在生活得好或者不好。梅霞老了，有太陽了，她就讓任萍搬了凳子坐在院子里，對著太陽遠遠的拿起鏡子，鏡子里的她，嘴唇上還是厚厚的口紅。

“你干嗎老是伸長手舉著鏡子，直接放在面前照不是更好？”

“人家這樣是為了看到身后走來的你嘛。”

“哦哦。小機靈，真調皮。”

梅霞想，她本來不會是蓮花巷的人，如果不是那一場大洪水；如果那場大洪水發生后，走的是相反的方向，她就不會往蓮花巷里去。如果不是在蓮花巷，不會有這么溫暖的太陽，她的口紅也不會涂得那么的紅。