把生命浪費在美好的事物上

吳曉波

每個父親，在女兒十八歲的時候，都有為她寫一本書的沖動。現在，輪到我做這件事了。

你應該還記得，從很小的時候，我就開始問你一個問題：“你長大后喜歡干什么？ ”

第一次問，是在去日本游玩的歌詩達郵輪上，你上小學一年級。你的回答是，游戲機房的收銀員。那些天，你在郵輪的游戲機房里玩瘋了。在你看來，如果自己當上了收銀員，那該有多爽呀。

后來，我一次又一次地問這個問題，你長大后喜歡干什么？

你一次又一次地更換自己的“理想”。有一次是海豚訓練師，是因為看了戴軍的節目，你覺得那一定特別酷；還有一次是寵物醫生，大概是送圈圈去寵物店洗澡后萌生出來的。我記得還有文化創意、詞曲作家、花藝師、家庭主婦……

十六歲的秋天，你初中畢業后就去了溫哥華讀書，你一個人拖著兩個大箱子朝機場奔去。你媽媽在你身后淚流滿面，我對她說，孩子從此獨立了，她將有權利選擇自己喜歡的大學、工作和城市。

在溫哥華，你過得很不錯，會照顧自己、有了閨蜜圈、第一次獨自旅行，還親手給媽媽做了一件帶帽子的運動衫，你的成績也不錯，數學期末考試得了全年級一等獎。

又過了一年，我帶你去臺北旅行。在臺灣大學的校園里，我又問你，你以后喜歡干什么？

你突然說，我想當歌手。

這回你貌似是認真的，好像一直、一直在等我問你這個問了好多年的問題。

然后，你滔滔不絕地談起自己對流行音樂的看法，談了日韓公司的一些創新，談了你自認為的歌手定位和市場空間。你還掏出手機給我看MV，我第一次知道Bigbang，知道權志龍。我看了他們的MV，覺得與我當年喜歡過的Beyond和黃家駒那么的神似，一樣的亞洲元素，一樣的都市背景，一樣的藍色反叛，一樣的如煙花般的理想主義。

在你的眼睛里，我看見了光。

作為一個常年與數據打交道、靠理性分析吃飯的父親，我提醒你，如果按照你現在的成績，兩年后，你大概有超過七成的把握能考進排名全球前一百位的大學。但是，流行歌手是一個與天賦和運氣關系太大的不確定行業，你日后成為一名二流歌手的概率大概只有10%。

你的目光好像沒有游離，你說，我不想成名，我就是喜歡。

我轉身，對一直在旁邊默默無語的媽媽說，這次是真的。

其實，我打心眼里認同你的回答。

在我小時候，沒有人問過我這個問題。從一年級開始，老師布置寫作文“我的理想”，同學們寫的都是保衛祖國的解放軍戰士、像愛因斯坦那樣的科學家、遨游宇宙的宇航員。現在想來，這些都是大人希望我們成為的那種人。

這樣的后果是很可怕的。記得有一年，我去四川大學講課，一位女生站起來問我，“吳老師，我應該如何選擇職業？”她是一位物理系在讀博士生。我問她：“你為什么要讀物理，而且還讀到了博士？”她說：“是我爸爸媽媽讓我讀的。”“那么，你喜歡什么？”她說：“我不知道。”

還有一次，在江蘇江陰，我遇到一位三十多歲的女商人，事業有成，卻說自己很不快樂。我問她，“那么，你喜歡什么呢？”她聽到這個問題，突然怔住了，然后落下了眼淚。她說，我從來沒有想過這個問題。

今日中國的“90后”，你們第一次有權利、有能力選擇自己喜歡的生活方式和工作——它們甚至可以只與興趣和美好有關，而無關乎物質，更甚至，它們還與前途、成就、名利沒有太大的干系，只要它是正當的，只要你喜歡。

喜歡，是一切付出的前提。只有真心喜歡了，你才會去投入，才不會抱怨這些投入，無論是時間、精力還是感情。

接下來的事情，在別人看來就特別“烏龍”了。你退掉了去溫哥華的機票，在網上辦理了退學手續。我為你在上海找到了一間日本人辦的音樂學校，它只有11個學生，還是第一次招生。

過去的一年里，你一直在那間學校學習聲樂、舞蹈、譜曲和樂器，據說挺辛苦的，一早上進琴房，下午才出得來，晚上回到宿舍身子就跟散了架一樣，你終于知道把“愛好”轉變成“職業”并不是一件容易的事情。其實，我到現在還不知道你到底學得怎么樣，是否有當明星的潛質，但是有一點是肯定的，你確乎是快樂的，你選了自己喜歡走的路。

“生命就應該浪費在美好的事物上。”這是臺灣黑松汽水的一句廣告詞，大概是十二年前，我在一本廣告雜志上偶然讀到。在遇見這句話之前，我不知道生活的快樂半徑到底有多大，什么是有意義的，什么是無效的，我想，這種焦慮一定纏繞過所有試圖追問生命價值的年輕人。是這句廣告詞讓我明白了，原來生命從頭到尾都是一場浪費，你需要判斷的僅僅在于，這次浪費是否是“美好”的。

后來，每當我做一件事情的時候，我便問自己，你認為它是美好的嗎？如果是，那就去做吧，從這里出發，我們去抵抗命運，享受生活。

現在，我把這句話送給十八歲的女兒。

（選自《知識窗》 2015年第3期，本刊有改動）