把生命浪費(fèi)在美好的事物上

吳曉波

每個(gè)父親，在女兒十八歲的時(shí)候，都有為她寫(xiě)一本書(shū)的沖動(dòng)。現(xiàn)在，輪到我做這件事了。

你應(yīng)該還記得，從很小的時(shí)候，我就開(kāi)始問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：“你長(zhǎng)大后喜歡干什么？ ”

第一次問(wèn)，是在去日本游玩的歌詩(shī)達(dá)郵輪上，你上小學(xué)一年級(jí)。你的回答是，游戲機(jī)房的收銀員。那些天，你在郵輪的游戲機(jī)房里玩瘋了。在你看來(lái)，如果自己當(dāng)上了收銀員，那該有多爽呀。

后來(lái)，我一次又一次地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，你長(zhǎng)大后喜歡干什么？

你一次又一次地更換自己的“理想”。有一次是海豚訓(xùn)練師，是因?yàn)榭戳舜鬈姷墓?jié)目，你覺(jué)得那一定特別酷；還有一次是寵物醫(yī)生，大概是送圈圈去寵物店洗澡后萌生出來(lái)的。我記得還有文化創(chuàng)意、詞曲作家、花藝師、家庭主婦……

十六歲的秋天，你初中畢業(yè)后就去了溫哥華讀書(shū)，你一個(gè)人拖著兩個(gè)大箱子朝機(jī)場(chǎng)奔去。你媽媽在你身后淚流滿面，我對(duì)她說(shuō)，孩子從此獨(dú)立了，她將有權(quán)利選擇自己喜歡的大學(xué)、工作和城市。

在溫哥華，你過(guò)得很不錯(cuò)，會(huì)照顧自己、有了閨蜜圈、第一次獨(dú)自旅行，還親手給媽媽做了一件帶帽子的運(yùn)動(dòng)衫，你的成績(jī)也不錯(cuò)，數(shù)學(xué)期末考試得了全年級(jí)一等獎(jiǎng)。

又過(guò)了一年，我?guī)闳ヅ_(tái)北旅行。在臺(tái)灣大學(xué)的校園里，我又問(wèn)你，你以后喜歡干什么？

你突然說(shuō)，我想當(dāng)歌手。

這回你貌似是認(rèn)真的，好像一直、一直在等我問(wèn)你這個(gè)問(wèn)了好多年的問(wèn)題。

然后，你滔滔不絕地談起自己對(duì)流行音樂(lè)的看法，談了日韓公司的一些創(chuàng)新，談了你自認(rèn)為的歌手定位和市場(chǎng)空間。你還掏出手機(jī)給我看MV，我第一次知道Bigbang，知道權(quán)志龍。我看了他們的MV，覺(jué)得與我當(dāng)年喜歡過(guò)的Beyond和黃家駒那么的神似，一樣的亞洲元素，一樣的都市背景，一樣的藍(lán)色反叛，一樣的如煙花般的理想主義。

在你的眼睛里，我看見(jiàn)了光。

作為一個(gè)常年與數(shù)據(jù)打交道、靠理性分析吃飯的父親，我提醒你，如果按照你現(xiàn)在的成績(jī)，兩年后，你大概有超過(guò)七成的把握能考進(jìn)排名全球前一百位的大學(xué)。但是，流行歌手是一個(gè)與天賦和運(yùn)氣關(guān)系太大的不確定行業(yè)，你日后成為一名二流歌手的概率大概只有10%。

你的目光好像沒(méi)有游離，你說(shuō)，我不想成名，我就是喜歡。

我轉(zhuǎn)身，對(duì)一直在旁邊默默無(wú)語(yǔ)的媽媽說(shuō)，這次是真的。

其實(shí)，我打心眼里認(rèn)同你的回答。

在我小時(shí)候，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。從一年級(jí)開(kāi)始，老師布置寫(xiě)作文“我的理想”，同學(xué)們寫(xiě)的都是保衛(wèi)祖國(guó)的解放軍戰(zhàn)士、像愛(ài)因斯坦那樣的科學(xué)家、遨游宇宙的宇航員。現(xiàn)在想來(lái)，這些都是大人希望我們成為的那種人。

這樣的后果是很可怕的。記得有一年，我去四川大學(xué)講課，一位女生站起來(lái)問(wèn)我，“吳老師，我應(yīng)該如何選擇職業(yè)？”她是一位物理系在讀博士生。我問(wèn)她：“你為什么要讀物理，而且還讀到了博士？”她說(shuō)：“是我爸爸媽媽讓我讀的。”“那么，你喜歡什么？”她說(shuō)：“我不知道。”

還有一次，在江蘇江陰，我遇到一位三十多歲的女商人，事業(yè)有成，卻說(shuō)自己很不快樂(lè)。我問(wèn)她，“那么，你喜歡什么呢？”她聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，突然怔住了，然后落下了眼淚。她說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

今日中國(guó)的“90后”，你們第一次有權(quán)利、有能力選擇自己喜歡的生活方式和工作——它們甚至可以只與興趣和美好有關(guān)，而無(wú)關(guān)乎物質(zhì)，更甚至，它們還與前途、成就、名利沒(méi)有太大的干系，只要它是正當(dāng)?shù)模灰阆矚g。

喜歡，是一切付出的前提。只有真心喜歡了，你才會(huì)去投入，才不會(huì)抱怨這些投入，無(wú)論是時(shí)間、精力還是感情。

接下來(lái)的事情，在別人看來(lái)就特別“烏龍”了。你退掉了去溫哥華的機(jī)票，在網(wǎng)上辦理了退學(xué)手續(xù)。我為你在上海找到了一間日本人辦的音樂(lè)學(xué)校，它只有11個(gè)學(xué)生，還是第一次招生。

過(guò)去的一年里，你一直在那間學(xué)校學(xué)習(xí)聲樂(lè)、舞蹈、譜曲和樂(lè)器，據(jù)說(shuō)挺辛苦的，一早上進(jìn)琴房，下午才出得來(lái)，晚上回到宿舍身子就跟散了架一樣，你終于知道把“愛(ài)好”轉(zhuǎn)變成“職業(yè)”并不是一件容易的事情。其實(shí)，我到現(xiàn)在還不知道你到底學(xué)得怎么樣，是否有當(dāng)明星的潛質(zhì)，但是有一點(diǎn)是肯定的，你確乎是快樂(lè)的，你選了自己喜歡走的路。

“生命就應(yīng)該浪費(fèi)在美好的事物上。”這是臺(tái)灣黑松汽水的一句廣告詞，大概是十二年前，我在一本廣告雜志上偶然讀到。在遇見(jiàn)這句話之前，我不知道生活的快樂(lè)半徑到底有多大，什么是有意義的，什么是無(wú)效的，我想，這種焦慮一定纏繞過(guò)所有試圖追問(wèn)生命價(jià)值的年輕人。是這句廣告詞讓我明白了，原來(lái)生命從頭到尾都是一場(chǎng)浪費(fèi)，你需要判斷的僅僅在于，這次浪費(fèi)是否是“美好”的。

后來(lái)，每當(dāng)我做一件事情的時(shí)候，我便問(wèn)自己，你認(rèn)為它是美好的嗎？如果是，那就去做吧，從這里出發(fā)，我們?nèi)サ挚姑\(yùn)，享受生活。

現(xiàn)在，我把這句話送給十八歲的女兒。

（選自《知識(shí)窗》 2015年第3期，本刊有改動(dòng)）