珍藏的記憶

文/張心瑞 供稿/匡時拍賣

收 藏

珍藏的記憶

文/張心瑞 供稿/匡時拍賣

“十女心瑞與老父別十八年，遠來八德園省侍，匆匆別又十八年，來環蓽庵乃不得見。世亂如此，能有團聚之日否？言念及此，老淚縱橫矣。奈何奈何！寫此數筆，寄汝守之，勿信妖言，當知老父念汝之深也。”1981年夏，父親畫了一幅墨荷給我，并在上面題寫了這些文字。

這是父親畫給我的最后一幅畫，也是父親寫給我的最后一封信。它不僅是父親對我們父女生命中一段相聚和分離的記述，更是父親到了晚年依舊不忘對我的聲聲囑咐。后來，父親永遠地走了，留下對我所有的疼愛、呵護、關心和教誨。

這么多年來，每每看到這幅畫，讀到這些字，我就禁不住黯然淚流，獨自感傷。一直以來，我都把對父親的懷念深深地藏于心底，從不輕易觸碰。幾十個春秋冬夏過去了，2012年10月，我和弟弟妹妹帶著兒女們，再次來到臺北“摩耶精舍”祭拜父親。我靜靜駐足梅丘前，“——勿信妖言，當知老父念汝之深也”，父親的囑咐出現在我的思緒中，久藏在心底對父親的懷念之情，一下子又被掀了起來。外雙溪潺潺的流水，依舊悄然地追逐著時光，摩耶精舍的亭臺樓閣，亦依舊為茂密的新枝舊葉所簇擁著。這里雖早已不見父親談笑風生、潑墨揮毫的身影，但在父親親手筑建的這座園子里，依舊彌漫著父親那濃烈而熟悉的氣息。

伴著對幾十年生活在父親所開辟的大千世界里那些點點滴滴的回憶，我從默默的悲傷中漸漸平靜。是的，我是一個幸運的女兒。對著梅丘，我深深地叩拜。打開心中的珍藏，輕輕撫摸著每一段記憶、每一個故事、每一件物品、每一束情懷，它們是那樣地溫暖著我的一生。

一

我是父親的長女，不過，在張氏這個大家庭里，是所有叔伯的子女合在一起分男女排序，這樣我成了張家的第十個女兒。我上面有兩個哥哥，分別是大哥心亮和二哥心智，以張家排行為七哥、十哥。父親給我起了小名“拾得”，意為“撿來的”。那個時代的人習慣給孩子起個土土的小名，或是逗孩子說是撿來的，以期孩子更容易撫養。而“拾得寒山”的典故也是父親取這個小名的另一層意思。

童年的記憶中，我們總是在搬家：我的兩個哥哥出生在松江；我和心裕妹妹生在上海；弟弟心一（葆蘿）生在郎溪；心玉、心玨生在蘇州。心玉小名蘧蘧，心玨小名琳琳，就是取自我們住的網師園里的“蘧園”和“琳瑯館”。少時的記憶中，父親為了畫事行走各地，我們小小年紀也跟著父親“走南闖北”。那時家里的生活并不富裕，但即使是祖孫三代老小兄弟妯娌十幾口人共處，一家人也過得安寧平順。

1937年春，父親和母親、宛君姨，帶著七哥心亮、十哥心智、弟弟葆蘿、蘧蘧、琳琳去了北平。父親很喜歡北平，有意要在那里安家定居，與母親商定之后，母親就帶著蘧弟、琳弟回到蘇州準備帶領我們搬家。就在這時，“七七事變”爆發，搬遷北平的計劃落空了，母親帶著我們跟隨二伯父、二伯母搬到安徽郎溪鄉下文修四叔的農場暫時安身。很快南京失陷了，郎溪也不安全，父親還在北平，二伯父、二伯母帶著堂兄堂姐與我們兵分兩路往四川老家逃難。

日軍的飛機追著逃難的人群轟炸，眼中所見都是流離失散的老弱孩童。母親和八嬭（曾氏），還有一位同宗的張大哥，帶著我們大小5個孩子也匯集在成千上萬逃難的人流中。我們從郎溪坐木船到宣城，經蕪湖、九江、漢口、宜昌、重慶，一路舟車顛簸，幾經磨難，在1938年的春節到了內江。這是我們幾個孩子第一次回到四川老家。

遠在北平的父親被日本人監視，動彈不得，幾經周折，想方設法，父親終于離開北平，他和婉君姨帶著葆蘿弟繞道香港、桂林、貴州，于1938年6月到了重慶。剛到重慶，父親就電報母親帶蘧弟、琳弟赴渝與之團聚。當年夏末，父親一行先行回到成都，隨后，八嬭也帶著妹妹心裕、心慶和我一起到了成都。我們一家暫時住在駱公祠街18號——父親的好朋友嚴谷聲伯伯家的房子。不久，父親舉家搬到離成都60公里的灌縣青城山，那里是有名的道教圣地，我們租住在上清宮。歷經逃難艱辛，一家老小終得平安團圓，父親心里十分安慰。

二

自1949年父親離開大陸以后，哥哥心智，妹妹心裕，弟弟心玉、心玨就再也沒有見到父親。1952年8月，父親帶領家人遷居南美阿根廷，1954年4月又移民巴西。那時父親已年過50，他既要在對東方繪畫藝術認識不多的歐洲開辟新路，又要帶著一家大小10余口在社會、文化、語言甚至季節、時序都與故國鄉土迥異的南美鄉間重建家園。盡管困難重重、歷經艱辛，但父親始終牽掛著留在國內的家人，他通過香港的朋友轉郵信件，在信中總會問到我母親的情況。三年自然災害時期，父親輾轉給我郵寄食品，也要我給母親拿一些，還一再叮囑我要照顧好母親和弟弟妹妹。

父親也始終沒有放棄要我和建初出國團聚的愿望。1963年，通過葉淺予伯伯的幫助，我領到了赴港探親的通行證。5月18日，我帶著小女兒蓮蓮抵達香港，在成都的妹妹心慶也早在2月就帶著女兒到了香港，離別14年之后，我們父女終于團圓。重逢的喜悅無法用語言形容，父親每天都高高興興地領著我們參加朋友安排的活動。5月底，父親的簽證不能再延期，他必須離開香港了，父親跟我說：“你姨和你弟弟妹妹都想你，你去巴西看看他們吧。”那時中國還沒有與巴西建交，父親托朋友給我和蓮蓮辦了臺灣護照，端午節剛過我和蓮蓮就到了巴西。

在巴西的歲月給我留下很多美好的回憶，“八德園”鄉間的日子恬靜而溫馨，我十分珍惜和父親在一起的每日每時。父親作畫，我就在一旁侍奉筆硯，看父親作畫，聽父親擺龍門陣。偶爾我也在父親的畫案上寫寫畫畫，父親看了十分高興，還給我的畫潤色，鼓勵我要多畫。我時常攙扶著父親在八德園中散步，欣賞那些來自東南亞和北美的奇花異卉、翠竹青松，看著女兒蓮蓮在石間憨跳，我心中充滿了甜蜜和幸福，仿佛又回到當年在蘇州網師園、青城山、昭覺寺和父親一起生活的時光。

父親要我來巴西，并不僅僅是探親，他是希望我一直留在他身邊，以后再把建初和孩子們搬來。父親年過花甲，除了在家辛勤作畫，還要時常外出辦畫展。除了葆蘿弟可以為父親分擔一些事物，其余的弟弟妹妹還在讀書，又不認得中文，父親要他們翻書查找資料都做不到。我真不忍心看到父親那樣辛勞，也很想留在父親身邊，侍奉敬孝，但當時國家的公民出國政策和國內的政治情況與現在很不相同，建初他們出國是不太可能的，而如果我滯留不歸，還會給他們造成政治上的牽連，留與不留，對我都是艱難的選擇。

釋文：此予新得盤澗泉石之勝，當為摩詰冠。閑日逕游，外孫女蕭韶輒相隨，憨跳其間。頃忽將還蜀，治亂不常，重來知復何日，言念及此，能無悵恨，畀以此圖，永以為念。身其康強，子孫其逢吉，祝汝亦以自祝也。甲辰三月，愛翁。

父親其實與我一樣，都在矛盾的心情中徘徊。父親好幾次說：“爸爸喜聚不喜散。”但聚了這邊散了那邊，聚了那邊散了這邊，去留都不是兩全的。父親說或許可以把外孫女蓮蓮留下來，我仍然很猶豫。有一天，父親畫了一幅《雀石圖》逗蓮蓮，說要把畫裁開拿一半給蓮蓮，看到蓮蓮著急的樣子，父親在畫上題寫“送一半留一半，蓮蓮蓮蓮你看看，到底你要那一半”，把畫給了蓮蓮。蓮蓮當然高興，她哪里懂得外公玩笑后面的悲傷。我知道，父親是忍痛舍去他的女兒，保全了我和建初一個完整的家。其實我的內心又何嘗不疼痛和糾結，父親的疼愛讓我感念終生，而未能陪伴父親，因我的離去讓父親難過，也成為我一生的內疚。

1964年5月，啟程的日子到了，我能感覺到父親的傷痛。留在大陸的7個子女中，只有我有機會回到父親身邊，這是可以改變我人生的機會，但我最終還是選擇回到四川。8月，我帶著蓮蓮回到重慶。這時國內已經展開“四清”和社會主義教育運動。1966年“文革”開始，我和父親完全失去聯系。

父親在1969年移居美國加利福尼亞州，1976年定居臺灣。“文革”結束以后，弟弟葆蘿終于又和我們聯系上了。受父親囑咐，葆蘿弟辦好邀請信和擔保文件，1981年2月，我和建初，還有在蘭州工作的蘧弟心玉到了美國加州。我們一到葆蘿弟家就迫不及待給父親打電話。從1963年我與父親團聚，又是18年過去了，再次聽到父親的聲音，我和建初都激動萬分。

父親起初還說待天氣好些他來美國，我們雖然是滿心期待，但那時臺海兩岸還完全封閉，我們進不了臺灣，83歲的父親又如何經得住旅途的勞累。父親畫《紅葉小鳥》給我，并題“辛酉四月二十五日，寫與拾得愛女，汝細觀之，當知父衰邁又不得與汝輩相見，奈何奈何”。人為的阻隔更強過高山大海，我們和父親只能隔著太平洋傷心嘆息。父親電話里要我們留在美國，我想既然不能留在父親身邊盡孝，留下來只能是給父親增添負擔。半年后我和建初回國了。在美國期間，父親兩次叫葆蘿弟和侄女帶畫給我和建初，不想，這卻是父親留給我們最后的紀念。

三

1983年4月2日，父親在臺北逝世，我們在國內的兄妹連夜兼程趕到香港，但仍然進不了臺灣，我們只能在香港隔海祭拜。1998年9月，臺北故宮為紀念父親100年冥誕，舉辦畢加索和父親的畫展，秦孝儀院長邀請心智哥嫂夫婦、我和建初赴臺北出席畫展開幕典禮，我們才第一次來到臺灣。

甫到臺北，我們就去父親最后居住的“摩耶精舍”祭拜父親，此時父親長眠于此已經15年了。環顧父親生前的舊居，漫步于父親建造的花木扶疏的庭院，看一看父親曾經用過的每一件物品，無限的悲傷涌上心頭。我站在“梅丘”巨石前久久地凝望，突然想到1949年父親從香港、澳門辦畫展回來，給我畫了一件荷花旗袍。那時父親說我是女兒家，所以畫的荷花苞；32年后，1981年父親給我的最后一幅畫又是一只荷花苞。也許這只是巧合，也許在父親心中我始終都是那個跟在他身邊的大女兒。

我沒有能夠留在父親身邊盡孝，但我和國內的弟弟妹妹一直照顧母親，1981年母親在家人的陪伴中走完了她的人生。父親晚年定居臺灣以后，曾經對尕妹講：“要是你嬭嬭（母親）一直跟到爸爸，爸爸還不愛她嗎？她跟爸爸生了那么多兒女，爸爸什么事都是讓她先……”

如今我已是耄耋之年，時而讀書習字為樂。兒女們以及孫兒女們也都成為有益于社會的一分子，這是最令我欣慰的事。我感恩父親、母親，張家的前輩和同輩，大風堂的先賢師友、同門師兄師姐，讓我能在大千世界里收獲那么多的人生經歷，擁有那么多的珍貴記憶，那是我的珍寶，是我對父親永遠的紀念。