文心藝象
——讀蕭平先生的水墨畫

文/陳明

文心藝象
——讀蕭平先生的水墨畫

文/陳明

當代水墨畫創作面貌在百年來的變遷中，已經與傳統有了很大區別。晚清之后，傳統社會向現代社會轉變，引發文化環境的改變，進一步造成文學、藝術等一系列文化形態及審美趨向的變化。這是引起水墨畫變革的最重要原因。此外，西學東漸、金石入畫等因素也深刻影響到了水墨畫，它們不僅起到了革新畫風的作用，還成為推動傳統水墨畫向現代水墨畫轉型的重要力量。水墨畫的變革在20世紀80年代之后，仍在不斷進行，并取得了一定的進展，比如新文人畫試圖在以筆墨為核心的體系中，重拾古代文人的精致和雅趣；新水墨希望借水墨的外殼，裝入新的審美形式。然而，水墨畫形態的變化是有自身發展的邏輯自覺的，它并沒有削弱傳統人文思想的核心地位，而是在自我優化的基礎上，吐故納新，形成新的范式，如黃賓虹所言：“形態多變，而精神不移。”從新中國成立以來出現的諸多風格流派可以看出，筆墨技巧和人文精神始終是中國水墨畫必不可少的核心元素，舍棄這一核心，無論語言還是精神都會變得孱弱。但是，如何在堅守筆墨的基礎上，尋找當代人的審美方式和藝術語言？在這一課題上，仍有許多可以探索的地方。對當代水墨畫家來說，突破傳統、建構新體不僅需要扎實的筆墨功夫、高度的藝術智慧，還需要深厚的人文學養。水墨畫創作的難處即在于此。數十年來，中國當代水墨畫家為此做出了種種努力，也涌現出很多具有厚實學養的大家，江蘇省國畫院的蕭平先生便是其中較為突出的一位。

在蕭平身上有一種濃厚的文人氣質，這與其知識分子的家庭出身有關。在蕭平的成長過程中，家庭給予他足夠的人文滋養，而20世紀60年代在江蘇國畫院首屆研修班學習的經歷，更是為他從事中國畫研究打下了堅實的基礎。這個研修班的授課教師中有諸多名震畫壇的大家，如傅抱石、錢松喦、林散之、亞明、宋文治、魏紫熙、張文俊、余彤甫、丁士青等。顯然，蕭平畫中所顯現出的大家風范與對上述諸家的學習有不可分割的聯系。蕭平的繪畫內容涉獵很廣，山水、人物、花鳥，無一不精，在對繪畫理論的研究上也碩果累累，體現出全面的人文修養和深厚的藝術素質。作為一位當代大家，蕭平在藝術追求上并沒有囿于一家之言，而是轉益多師，四處吸收，形成醇厚雅健、意蘊深長的總體風格。具體而言，其人物畫筆精墨妙，氣完神足；其山水畫雄秀蒼莽，融古入今；其花鳥畫清幽靜雅，高逸虛靈。蕭平還是一位鑒賞大家，從20世紀60年代起，就開始從事書畫鑒藏的工作和研究。縱觀中國藝術史上的書畫大家，諸如趙佶、米芾、趙孟頫、董其昌、黃賓虹、張大千、吳湖帆、謝稚柳、啟功等，都不僅是書畫圣手，也是鑒定專家。以此觀之，蕭平先生在人物、山水、花鳥上所取得的成就，與他長期從事書畫鑒定的工作也是有密切聯系的。

蕭平/

1942年生于重慶，祖籍江蘇揚州。1963年畢業于江蘇省國畫院。集書法、國畫、鑒賞、史論、收藏于一身。繪畫不拘一格，借古開今，清新放逸。現任江蘇省國畫院國家一級美術師，江蘇省文史研究館館員，中央文史研究館書畫院研究員，江蘇省藝術品鑒定評估委員會專家委員、書畫鑒定中心主任，故宮博物院客座研究員，西泠印社藝術品鑒定中心專家委員會委員，江蘇省海外聯誼會文化藝術委員會主任。江蘇省笫七、八、九屆政協委員。

蕭平的人物畫，造型融通古今，既有古韻，亦有今趣。蕭平學習人物畫始于中學時代，從西式的寫生開始，他將石膏像、宣傳畫、連環畫作為自己寫生或臨摹的對象，這為其人物畫創作打下堅實的基礎。創作于1979年的《山鬼》淋漓盡致地將其人物畫的形神觀體現出來。這件作品將謹嚴的造型、清雅的色彩與空靈的意境融于一體，以大塊的筆墨干脆利落地繪出神獸的形象，再以精細的筆墨描繪山鬼的形象，優美動人、健康矯健，充滿新時代的氣息。在屈原的《九歌》中，山鬼是一個亦人亦神的形象：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”徐悲鴻于1943年創作的《山鬼》，模樣含著一絲憂郁和悵然，似乎是當時中國知識分子境遇的寫照。但蕭平筆下的山鬼卻顯得開朗明麗，那挽絲前行的姿態穩重中蘊含著躍動，而昂首前行的神獸又流露出一種積極進取的精神。這件作品將精準的人物、勁逸的花鳥、清潤的山石融于一幅畫中，體現出蕭平在人物、花鳥、山水三個領域的精湛畫技。

蕭平的現當代人物肖像作品也不容忽視。創作于20世紀90年代中期的《董其昌》《張大千》《齊白石》，以及2000年之后的《高山之子》《金湖蓮池》《迪士尼的誘惑》《苗家風情》《天倫之樂》《涅瓦河畔的戀人》等，或輕描淡寫，或濃墨重彩，描繪出具有時代風范的人物性格。在《齊白石》一作中，畫家描繪了一代大師齊白石的典型形象：頭戴黑色小帽，一手持扇，一手半握，似乎還沉浸在創作之中，眼神中流露出深邃而堅定的光芒。畫家以工細結合的筆墨，畫出白石老人的精神狀態，點出其古雅的骨氣，墨彩秀逸，神韻十足。在創作于2001年的《迪士尼的誘惑》中，畫家描繪了數十個形態各異的形象，筆墨隨著人物結構或濃或淡，或干或濕，體現出畫家杰出的造型能力和嫻熟的水墨技巧。這幅作品所展現的，不過是一個極為平常的場景，但會引發觀者這樣的思考：現代社會中，人們對游樂場和娛樂的追捧，是否也反映出人們尋求精神放松的渴望，以及在娛樂化浪潮沖擊下精神的貧乏？

與人物畫創作相比，蕭平的山水顯然更“入古”。他的山水畫盡管在內容上涉及古今中外，但總能讓人體味到一股濃厚的古雅之氣。惲壽平說：“不落畦徑，謂之士氣；不入時趨，謂之逸格。”蕭平早期的山水畫受金陵諸家影響，后又對“元四家”特別是王蒙做了深入研究。從他20世紀80年代初創作的《辛棄疾詞意》《枯筆山水》《霜染楓林十月初》等作品中，可以看出王氏的影響。《辛棄疾詞意》創作于1984年，意取辛棄疾《賀新郎》一闋，畫中危峰疊嶂，云霧繚繞，蒼山莽莽，松木繁茂，筆墨厚重，渾穆中見清新雅致，干濕互用，濃淡相宜。如果蕭平在山水畫上沿著這樣的路數走下去，自然也會創出一番天地，但他并未止步于此。在《謝靈運詩意》《林壑神秀》等作品中，他嘗試引入現代繪畫的色彩，為其突破古人奠定了基礎，并為進一步的探索做好了鋪墊。創作于1984年的《千巖競秀 萬木爭春》、創作于1985年的《秋山斑斕》，已經有了融會中西的影子。《千巖競秀 萬木爭春》描繪萬壑茂林的春景，畫面下端，芳樹甘泉，散碧連翠，瑰麗蔥郁。往上看，林莽蕭森，群峰奔會，云煙縹緲。至高處，雪峰林立，云靄之中光芒四射，而在其右端，隱約可見一片清麗旖旎的桑田。畫家在此幅畫中主要以斧劈皴來構建巍峨壯麗的大山，以多層次的渲染來營構鮮明清妍的色彩，整幅畫作大氣磅礴又不失秀媚。從這件作品可以看出，畫家在傳統基礎上力圖吸收外來藝術的大膽實踐，已經有了不小的收獲。

蕭平20世紀90年代的探索集中體現在對傳統的研究和融會中西的嘗試，從而尋找到具有個人風格的創作路數。蕭平在這一時期創作的山水畫如《秋山佳趣》《樂山大佛》《梅花山南望》《秋山讀書圖》《澳門媽祖廟》等，均顯現出融西入中、融古入今的面貌。創作于1998年的《秋山讀書圖》充分利用牛毛皴和解鎖皴的技巧，營造出一幅色彩斑斕、秋意盎然的山林景象。此畫筆墨老辣深厚，線條渾穆流利，色彩純凈穩重，真是“恍對嵐容川色”。《樂山大佛》創作于1992年，在這件作品中，畫家融入潑彩法，色彩的流動暈染與筆墨的勾畫點染相互映襯，愈加顯示出墨氣的沉厚和色彩的明麗。蕭平以潑彩法為主的嘗試一直延續到2000年之后，如《小山林屋》，這件近乎意象的作品充分體現出畫家縱橫恣肆的才情，在色與墨的交融、色與色的交融中，呈現出一種恍兮惚兮的美感。

2000年之后，蕭平的山水畫在題材和形式上都有了新的突破，很多國外風景進入他的創作視野，如《印度寫生》《英格蘭盛開的鮮花與古老的石建房屋》《劍橋印象》《美麗的英格蘭鄉鎮》《莎士比亞故鄉的老屋》《埃及神廟》《伊茲密爾古城》《布拉格教堂印象》《棋盤石》等，都以不同于傳統山水的面貌出現在觀眾眼前，讓人不得不贊嘆畫家的探索精神。對外國建筑或景色的描繪，在李可染先生那里，是中國水墨技巧的體現，其意象仍是中國式的；而在蕭平先生這里，卻是中西融合的體現——既有中國傳統繪畫特有的韻味，又帶有濃厚的異域情調。

蕭平的花鳥畫與其厚實的書法功底有著密切的聯系。在他的花鳥畫創作中，人們可以深切體會到“書畫同源”的妙處。如同他的書法，蕭平的花鳥畫率真、簡潔，格調雅致、清和，具有典型的文人氣息。在風格上，他的花鳥畫也有所不同，或渾厚瀟灑，或平淡天真，或妍麗多姿。創作于1983年的《有魚》筆精墨妙，渾厚瀟灑，氣韻自然，虛實相生；《菜場歸來》意寫蔬菜一組，用筆活潑，雖著墨色不多，但秀潤嫵媚，嫣然可愛；《萬類霜天競自由》系列充分融合了傳統和現代的用色技巧，使墨色之間相互映襯，墨中有色、色中有墨，清新雅麗。蕭平的花鳥畫在色彩上也有大膽潑辣一路的，如《似錦年華》《映山紅》《紫荊盛放燦若霞》《陽光下的奇卉》；還有潑彩、潑墨相交融的，如《波面出仙妝》《朝霧荷池》等。前者用筆放逸，色彩上吸收了民間繪畫，色調醇厚，墨色簡淡；后者將潑墨和潑彩結合在一起，氤氳深沉，似真似幻。無論哪種路數，畫中都透出一股書卷氣。

楊子云曰：“書心畫也，心畫形而人之邪正分焉。”蕭平先生的花鳥畫也透露著這樣一種雅正之氣。實際上，在他的繪畫和著作中，都可以清晰體會到這種氣質。他在《書畫雜感》一文中，曾對當今書畫界的不正之風做過激烈批判：“寫了幾年字，錯別字尚不能免，就自稱書家，還有幫著吹噓的，甚至冠以‘大師’的頭銜。”作為一個在書畫鑒定和創作中摸爬滾打了數十年的畫家，蕭平清晰地看到了古今中外美術史中的問題，指出，美術史非僅名家所寫就，而是由數以萬計的繪畫研究和創作者共同完成的。這就涉及美術史的方法論問題，實際上，在目前所見之各類美術史中，蕭平先生所提出的問題廣泛存在。而他所提出的上述觀點，為中國美術史的建構提供了有價值的思考。

無論是文物鑒定還是書畫創作，抑或是著書立說，蕭平先生都體現出一種坦蕩而灑脫、清高而蕭遠的文人之氣。我想，這也是古今有成就的中國畫家的共同特點吧。

陳明，中國國家畫院研究員，《中國現代美術史文獻集》副主編，國家重點課題《中國現代美術史》《中國畫院史》分卷撰寫人。