碑錄

碑刻在古代是為了永久留存記錄一些事件人物，包括法律等等而開鑿在石碑、摩崖上的文字或者畫像。特別是文字，有的具有極高的史學價值和美學價值。碑刻在歷朝歷代都受到文人的重視，訪碑、傳拓、提拔等等更是文人之間社交的重要手段，特別是到了清代乾嘉學派，金石學達到頂峰。黃易，正是這一時期研究金石學的重要人物，而塔可的這一項目，也正是從黃易的訪碑日記開始的。

塔可又一次回到了洪荒。這次他把鏡頭對準了那些為了流傳百世而鑿刻的石碑。

黃易出生于浙江錢塘，是橫跨乾隆嘉慶時期的一位重要的金石學家和書法家，十分喜愛收集金石文字，在他晚年時曾到山東河南一代尋訪碑刻，繪制訪碑圖，記錄訪碑日記，并叫拓工傳拓所見碑刻，分享給其他好友。

我有天去塔可家里喝茶，見他正在翻故宮出的一本研究黃易的圖冊，里面有黃易當時訪碑帶回的拓片，故宮再定文物等級時，拓片類只有宋拓明拓會歸為一級甲等文物，而黃易留下的拓片，大多被定為一級甲等，這在故宮是很少見的。為什么黃易留下的拓片能有這么高的地位，塔可十分好奇。而他更想做的是，去親眼看一看這些拓片的原石，是否還在那里，在黃易身后的300多年里，那里又發生了什么故事。

塔可去了黃易出生的地方，并按照《嵩洛訪碑日記》和《岱巖訪古日記》所記載的地點，去了河南與山東，沿著黃易的腳步，再次踏上了訪碑之旅。與黃易不同的是，他不能去傳拓那些石碑，有的甚至不能接近去仔細觀看，有的，只是一部照相機。這部照相機，讓他找到了與黃易對話的感覺。

塔可去河南時，我買了張車票，也到了洛陽，會和地點，正是龍門石窟。塔可在拍《詩山河考》時，多次到過河南，洛陽是十三朝古都，也必然是來過的，我問他龍門來過幾次了？他說一次都沒有，因為詩經的時代，還沒有龍門。

塔可翻著黃易的日記，背著相機和腳架，一次次對比著尋找黃易提到的“伊闕”、“盧舍那”，河北岸的拍完后，過河去南岸繼續尋訪。塔可站在橋邊，對著腳下流淌著的伊河讀起黃易日記的文字“伊水滔滔，蕩滌塵俗”。我還清楚得記得那天是個大陰天，石窟寺爬上爬下也很累人，汗肯定是出了不少，站在河邊，有徐徐微風，聽到這一句，確有一種與古人同游之感，倒也清爽了起來。而此時的石窟寺，石窟寺中的碑刻，雖然經歷千年的風霜，遠古的氣息依然撲面而來，時間的流逝真實的有點接近殘酷。

同行的這一程，讓我對塔可創作時的幸福感有了大致的了解。這種與古人在同一路線，甚至是對同一物體上的對話，讓我有一種來往古今，精神穿越的錯覺。同樣，這一次，塔可依然使用他擅長的黑白照片，接受洪荒遠古傳達來的信息，咀嚼消化后再把這些信息傳達給觀者。他的照片里，一草一木，一山一石，都有要與你傾訴的欲望。

塔可上一部作品《詩山河考》被大都會永久收藏，并在大都會最近名為“中國冊頁藝術”的展覽中展出，這是在同齡攝影師中絕無僅有的。“文學藝術，創作難，欣賞更難。”為何？木心自問答：“欣賞在前，創作在后”。這里的欣賞與創作屬同一主體，即創作者。在羅徹斯特理工經歷的西方攝影教育中，學習如何思考與觀看幾乎構成了塔可專業課程的全部，即學習如何對攝影媒介背后的語法進行條理化分析與解讀，從而最終建立起一套自己專屬的視覺語言與敘事方式。同時，他對中國歷史、文化與哲學的熱愛，幾乎成為了一種信仰。在美國的教育背景使他掌握了一套當代西方攝影的語言、工作方法與流程，塔可的作品是通過對地理方位的確定與游歷完成的，這是對新地景的一種實踐與嘗試。而對照片中意象的運用則根植于他的經驗，這些經驗來自于他的興趣點——中國的傳統文化。

黃易在晚年根據自己的訪碑日記，憑記憶繪制了四十多張訪碑圖，后世很多人繼續沿著黃易的腳步，同樣繪制了不少訪碑圖。塔可的這次訪碑之旅，借助了照相機這個介質，可以說進入了古人訪碑的對話當中，進入了承前啟后的訪碑隊伍之中。然而時間在這個隊伍中扮演的角色，可以讓后來人有了更多發揮的空間，每個人訪碑途中的所見所聞，以及到達終點時所見的碑刻，都不可能一樣。這使得對話變得有趣，成為一種行為。從這一點說，《碑錄——黃易計劃》是與《詩山河考》同樣以地理考證為出發，記錄與古人對話，感受時間這種無形事物的一種行為。和塔可聊天時，塔可半開玩笑的說，如果黃易生活在這個時代，也許訪碑的途中發發朋友圈，就可以了。