瑪麗恩巴德悲歌

1

1823年，74歲的歌德在瑪麗恩巴德旅行和療養，遇見了18歲的少女烏爾麗克。歌德對烏爾麗克一見鐘情。8月壽辰當天，歌德向烏爾麗克求婚，遭到對方的婉拒。同年秋天，歌德在離去的馬車里寫下了著名的詩篇《瑪麗恩巴德悲歌》。

這是一個老不死和不要臉的故事。這也是一個傻天真和老赤子的故事。要是烏爾麗克答應了歌德的求婚，這就是一個心機婊和遺產稅的故事。沒有答應求婚，就是一首詩，一段悲傷的佳話，一縷潔白的愁怨。

瑋瑋不相信金先生能有好結果。來這里的人，不外都以傾家蕩產為結局。個別稍好點的，折騰一番，耗透精力財力和智力，也僅是保住老本。從浸滿銅臭的賭場里走出去，他們走到澳門的大街上，夜風吹落榕樹的種子砸在皮膚上，那是真實的重量。之前是大夢一場，聊齋一般，現在重新活回來了。除此之外，皆是貪得無厭。進來時，不論戴的是阿瑪尼的袖扣，還是穿著中式對襟長衫，無一例外都會在最后想把它們都扒掉，交換哪怕一個籌碼。

瑋瑋用她的纖纖玉指壘起籌碼，把它推到金先生面前。瑋瑋戴著兩枚戒指，雙手各一。左手是冰種翡翠，右手是波蘭血珀。荷官都有漂亮的手，賭場面試時都要檢看荷官的手。指甲要縱向生長的，指節不能粗大，手指要夠一定的長度，手要靈活。金先生頓了頓，把目光從籌碼移到瑋瑋的手。他欣賞這雙手大概五秒鐘，并不抬頭，只對這手說話：“要是贏了，送你個戒指吧，翡翠、琥珀你戴著老氣。”

“多謝，承蒙錯愛，受不起。”瑋瑋推辭。賭客賭得高興了，就跟喝醉了一樣，隨口答應送荷官各種東西。還有人要送瑋瑋一座城池呢，后來賭醒了，只好由瑋瑋給臺階下，好讓他下次有臉再來。“您怎么知道我喜歡韓寒？”所以瑋瑋得到了一本《一座城池》。這次金先生的許諾，瑋瑋當然不會當真。

金先生一直贏，從黃昏時分的五萬塊起家，到后半夜三點，已經坐擁一百萬在手。這次，他要把一百萬全部下注。瑋瑋等著好戲上演，看他把贏的全輸回去。就像曲辭里唱的“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”。不知道為什么，這種時候瑋瑋都很痛快。不是幸災樂禍那種痛快，那是初來的荷官才會有的惡意。瑋瑋是見他們輸光、喝醉、大哭，覺得他們干凈了，干凈了就可以回到現世重新做人了。

金先生穿著格子襯衫，從領口到肚皮的紐扣扣得一絲不茍。雖然他是坐著的，但瑋瑋也看得出他沒有突出的肚腩，不會在激動時把紐扣繃掉。到這樣的年紀還能這樣瘦，說明他是一個懂得節制的人。但懂得節制的人居然也會好賭成性，就奇了怪了。此時，金先生身邊圍上來幾個看熱鬧的，也跟著下注。各人七嘴八舌地勸他押這個那個，金先生充耳不聞。他抿緊嘴唇，似乎在緊閉的嘴里念誦著暗語，腮邊胡子刮掉的部位經過一夜欲望的洗禮又生出茸茸的萌芽，白的。金先生至少五十歲了，人生五十知天命，卻還要賭。

但金先生的賭，又和別人不太一樣。他之前贏的每一局似乎都是通過快速又精準的計算，而不是撞大運。他更像是在賭場做研究實驗，而不是賭博。現在，揭秘的時刻到了，瑋瑋展開扣盅，押大的贏！跟著金先生押大的那幾個看客也都雞犬升天，他們狂喜得發出了動物的吼叫，忘了自己是人。

金先生不笑也不吼，甚至面不改色。他只是站起來，示意瑋瑋結束眼前這一切。瑋瑋這才發現她也在跟著發傻：怎么可能就結束了呢？按慣常所見，他還須乘勝追擊，再來個翻倍。可是金先生要走了，帶著他贏的二百萬。

金先生是個個子很高的人，瑋瑋須得仰視才能看到他的眼睛。這是十個小時以來他們的第一次對視，金先生對瑋瑋說：“明天我來接你去買戒指。”

見瑋瑋沒說話，金先生笑了笑。他笑得那么輕微，如果不仔細看，根本看不出這笑的意味。“那就這么定了。”金先生說完兩個陳述句，不需要瑋瑋同意，走了。

他何時已經穿上了灰西裝，西裝一個褶皺也沒有。他留給人們一個瀟灑的背影，仿如老去時的加西亞·馬爾克斯。

2

金先生真的沒有再出現在賭場里，直到第二天的早晨。他是瑋瑋見過的奇人，瑋瑋對這樣的人也說不好是拍案驚奇還是敬佩有加，總之，有點渴望見到他，又害怕見到他。瑋瑋下班了，脫掉荷官的制服，摘下戒指把它們鎖在衣帽柜，換回自己的短衫熱褲和人字拖。步出賭場，扣好頭盔，發動機車準備回家。

她看到站在不遠處的金先生，他在她必經的路口等她。

清早的澳門下起微雨，金先生不為雨動，也不撐傘。榕樹下，他所站的地方有一小塊兒未被雨濡濕，可見他等了很長時間了。瑋瑋永生也不會忘記那個畫面：金先生望見她，立即披著雨霧向她走來。在那一刻她忽然明白了，金先生愛她！而她也愛他，愛了相當久的時間，一千年或者一萬，十萬年也沒準兒。如今他們在清早六點的人間重逢，相顧無言，微雨故人歸。

金先生帶瑋瑋在卡地亞買下一只四爪鑲，牛頭款圓形鉆戒。

鉆戒不大不小，正適合瑋瑋的手。這手戴上鉆石，果然就跟戴著紅色綠色的珠寶不一樣了，有種洗盡鉛華的感覺。金先生拉起瑋瑋的手，不端詳戒指，只端詳手。“這樣的手才美。”金先生說，從此就沒再松開過瑋瑋的手了。沒什么好辯解的，金先生承認，我傾慕何瑋瑋小姐。

人類是如何在幾乎沒有對談、之前互不認識、甚至只有十個小時不到的沉默相處里發生愛情的，唯一的解釋好像只有一個：人類是一種動物。動物不需要語言也能親近，而人類也確實是一種動物啊。動物性，你說它簡單粗暴，然而它有時卻是浪漫故事的起源。瑋瑋愿意相信這種浪漫，就像她相信金先生不會是個壞人。

金先生在一所大學工作，教微積分。更早以前，他在那所大學的數學系念書，又從那所大學的數學系畢業，他一生都沒有離開過方圓百公里的大學勢力范圍，連買菜都在“學苑菜市場”。他結婚，娶了校醫，生了兒子和女兒，妻子患癌癥去世，也全都在方圓百公里的范圍內發生。忽然有一天，他非常非常厭倦這一切，那天是他五十歲生日，他想他五十歲了都沒有走出過比百公里更遠的地方，真委屈。他請一個長假，帶著五萬元來到澳門。對于賭博他沒有概念，但對數字很敏感，或者說，他通靈了某種運氣與概率之間的運算，總之，五萬元贏回了二百萬，是一筆巨款。

也就是在那年，他第一次見到瑋瑋。

瑋瑋的手，就像一首詩。順著這首詩，他看到了函數、極限、德克雷公式以外的世界，在那一瞬間，他一輩子的枯燥都被襯托了，襯托得那么大，那么明顯。他是如何畢業分配，如何相親結婚，如何按部就班生小孩，做這些大的人生決定時，他從來都沒有動用過情感，也真的不需要情感，方圓百公里的世界里，情感是多余的雜質。

他順著瑋瑋的手看到她的臉，她臉上有種涼薄與老練，是她那個年齡不該有的。是讓人覺得神奇也讓人覺得難過的。金先生心里對瑋瑋有了一種疼，那是愛情的疼，不是疼愛的疼。她不是她年齡那樣小的小姑娘，她是個足夠他去愛慕的大的女人。她雖然笑著，卻非常冷。這種冷像針灸一樣刺激著金先生的感情脈搏，使他的心充血，腫脹。她是他的沙漠以外，清涼、解暑的一片綠洲。他渴望她，如同垂死之人渴望活下去。這樣，時隔三個月，金又一次來到澳門，這次他贏了五百萬。

錢已經不是最重要的了。

3

瑋瑋的手被金先生握久了，有點悶。她把手抽出來，對金先生說：“我載你去兜風好了。”她把頭盔遞給金先生，載著文質彬彬的金先生在大街小巷穿行——熱褲少女的頭發和半老學究的黑呔在風里纏綿。正午時分，他們在街邊吃蛋卷，水蟹粥和竹升面，瑋瑋請客。傍晚，他們回到威尼斯人酒店的會所點豪華的西餐和紅酒。瑋瑋已經豁出去了，她知道她的同事會看到她，她們會有一些傳言，但她留戀這一天的相處，這神奇的一天，是一生時光里的一顆鉆石。

瑋瑋和金先生就像任何一對戀人一樣，吃喝、閑逛了一天。入夜了，忽然有點尷尬，因為夜晚是一張邀請單，瑋瑋是否要隨金先生回到賓館的房間？不用金先生問，夜晚都替他問了。

瑋瑋有些沉默，有點不開心，金先生又來握瑋瑋的手——這是最后一次了。金先生說：“跟我去北京吧，我在那里等你。”金先生說的是人生安排，不是今晚的安排。他真好。他像個古人，對愛慕的女子講的是終身大事，不是小情小愛。停頓了一會，金先生給自己打打氣，把下面難說的大詞兒也說出來了，“結婚”“過日子”“相伴終老”。這些話如果是一個二十出頭的小伙子說是不費吹灰之力的，但對于五十歲的金先生來說，這就是一組帶有妄想性質的詞匯。他終于為他的感情害羞了，雖然他其實沒什么可害羞的。他松開了瑋瑋的手。但是瑋瑋忽然說：“你可以吻我嗎？”

瘦高的金先生俯下臉，瑋瑋抱住金先生的脖子，去吻金先生。這是最好的一個吻，不管此后她吻過誰，她都不會忘記和金先生的這個吻。這樣悲傷、清苦又不舍的吻。因為她知道她吻完他就會拒絕他。

拒絕是沒有理由的，或者說理由就像空氣、土壤、水一樣，是最普通又最自然而然的。接受卻需要理由，起碼說給路人甲乙丙時，他們會說，“哦，原來是這樣啊。”不會再起疑追問。

金先生回賓館去了，瑋瑋跨上機車，眼淚在頭盔里下小雨。她知道和金先生的愛情已經兵不血刃，以兩敗俱傷結束。

4

但是瑋瑋真的去了北京，在三年以后。

北京的冬天有劇烈的狂風，人們戴著各種顏色和款式的口罩，所有的綠色都掩蓋在灰塵里，這真像一塊繁華的不毛之地。金先生就是在這里出生，長大，變老，最后死亡。瑋瑋打開手機，翻出一張圖片給出租車司機看。圖片拍的是一張紙，上面清癯的字跡，寫有瑋瑋的手機號碼，以及金先生所住醫院的地址。“望一見。”最后的三個字。

這是金先生昏迷前就寫好的一張字條，是有備而寫。他的女兒看到后，用幾乎可以想見的態度，直接拍照發給瑋瑋。有點生氣，有些不滿，但礙于病危父親的遺愿，還是順從了。補上這樣一段字：“我爸快死了。”

瑋瑋走進那間豪華病房，有一位護士跟著。護士向瑋瑋介紹了金先生昏迷前的狀況：他買了一輛摩托車，大風天出去飆車，回來后心臟病發作，然后就這樣了。生無可戀，故此想到隨時可能到來的死，會是一種安慰吧。也許只有死才可以結束思念，停下一顆老朽的心臟，讓它安息。瑋瑋低頭看著金先生，他一動不動，緊閉著眼睛，鼻子上插著氧氣管，手背上還打著點滴。 “不吃不喝，光靠打點滴可以存活多久？”瑋瑋問護士，卻發現護士不知何時已經出去了。現在只剩下瑋瑋和金先生獨處。瑋瑋坐在金先生身旁，坐了好一會兒，幾乎要睡著了。房間里真靜，連鐘都沒有。她忽然發現有一只小小的紅蜘蛛出現在這個病房里，正試圖越過金先生的手背，攀上更高的點滴導管。瑋瑋用食指把它摁扁了，它在金先生的手背上變成了一塊小小的血泊，金先生的手就像有了一顆朱砂痣。就在這時，瑋瑋發現金先生的手動了一下，極快、極輕微地動了一下，這只手，試圖去握住瑋瑋的手。

瑋瑋把自己的手塞進金先生的手心。

金先生是否能感覺到，瑋瑋此時已經摘去他給的戒指了。