李津：我用筆墨繪生活

或許，即使在當下的時代，我們仍習慣冠以水墨畫“高大上”的概念，似乎仙風道骨的哲人才有資格碰觸這個藝術門類。然而，看過李津的作品后，在忍俊不禁的同時，人們忍不住思考：水墨究竟是什么？它是否可以更當代？

李津的家是一座復古的中式院落，秋千、茶桌、花草讓這里看起來像極了一個世外桃源。“我比較喜歡中式的院子，周圍有墻。不像西式的住宅，鄰居都可以互相看到。”李津說。初秋的季節，坐在院中品茶、作畫，藝術家的生活總是充滿了愜意。“這就是我的生活，”李津說，“我希望我的作品也能如實地反映我的生活、思想和現狀，是‘接地氣’的。”

所謂“地氣”就是我們所生活的這個俗世。李津的畫充滿了對俗世的熱愛，也充滿了無法扼止其必死的悲傷。他揭示了通過對俗世饗宴最深刻的快感觸及到不朽的神光。他的畫張開感官的毛孔，并通過毛孔敞開通向宗教的大門。李津的筆墨是去詩意化的，甚至是反智的。它們大多指向飲食男女，是仿日記，記錄私生活的流水賬，是穿衣服或不穿衣服的自畫像。他所謂的家常主義，貌似不屬于普羅大眾，是“我自己的家常”。仔細看，李津所有作品中最精彩的，都是“我自己”的形象。很多時候，“我”與美女美食在一起，“我”不是在享樂，便是在去享樂的路上。“我”不是在享受美色，便在享用美食，或者，食色一并享用。

俗世在李津這里，有各種表現方式，開端就是胡同，是市井生活，是胡同中的一切，是胡同中的普通人，是無名大眾的日常生活。最后，正如人們所看到的，李津越來越將這種日常生活的重心放到食物方面。他相信正是食物，正是吃，構成了無名大眾生活最堅韌的重心。吃是一切生活的最大公約數——他全力以赴地畫與吃有關的一切，也正是因此，李津將繪畫拖入到一個最普通的層面，中國畫就此可以接納一切，就此可以和世俗生活融為一體。對中國畫而言，也許齊白石是世俗化一個最重要的開端，齊白石將俗見的瓜果和蟲草納入到他的畫面中，是傳統文人畫的一種重大轉折。而李津則徹底地世俗化了。

李津的作品總是能引人發笑。在他的畫作世界里，人與食物有了密不可分的關系。他盡量地將畫中人物畫得肥胖，他們身上也充滿著肉，這些肉并非性感的標志，而是可食的對象。這些肉充滿著赤裸裸的脂肪，就如同動物之肉。它們仿佛也是可吃的，尤其是畫中的肥胖的男男女女。在此，人們是多么像動物！這是對他人的嘲笑，難道不是對自己的嘲笑嗎？

李津似乎相信，人的生活根本上就是動物的生活！我們在畫面上看到了人間煙火，但是，這樣一種人間不也是一種動物世界嗎？人們的需要如此之多，他們所需要的全部堆在畫面上，如此之多的食物都堆在畫面上，以至于畫面如此密集，毫無空白，毫無匱乏，如此強烈的物欲本性不也是對匱乏的恐懼嗎？這不也是動物的滿足？或者說，李津畫出了人的生活，不是也畫出了動物的生活嗎？

BM：您最初是怎樣接觸到水墨畫這種藝術形式的呢？

LJ：說實話，水墨藝術并非我自己選擇的，當初也談不上熱愛，是家里一位在水墨界比較有名望的親戚引薦，才選擇了這種藝術形式。我最初是學西方藝術的，直到上了大學學水墨專業的時候，滿腦子還都是西方油畫的理論體系。直到工作了之后，有一次我到南京去進修，接觸并感受到了江南文化，作為水墨畫的發祥地，文人墨客的氣息十分感染我。包括和一些后來都成名成家的朋友聊天中，也能感受到濃濃的水墨情懷。從此，對水墨畫的熱情和見解才算真正步入正軌。

BM：為何后來選擇了當代水墨進行創作呢？

LJ：其實我們那個年代，就怕自己“不當代”。因為受到西方思想的沖擊，身邊的畫家都拼命把自己的作品向西方靠攏，因為不想做少數派，當時我也不例外。就這樣畫了一段時間，當我搬進北京的胡同的時候，我發現活在當下，畫身邊的事物是最有樂趣的。于是，我開始將很多身邊的場景搬上畫作。古代人有古代的生活，他們的作品有當時的風格，而現代人有現代的生活，畫作上所反映的也應該是現實生活的元素，這樣，我就自然而然地走上了創作現代水墨的道路。

BM：您的作品在國外很受歡迎啊！

LJ：嗯，最初收藏我作品的都是外國人，我在胡同里生活的時候，就會有國外的藏家到我家里來買畫，給些美元，我就可以過自己的小日子了。我每次出國做展覽都會帶著毛筆，走到哪兒畫到哪兒。展覽現場也會有很多外國人向我詢問毛筆的使用、水墨的繪畫技法等問題，表現出來的興趣和熱愛讓我十分欣慰。因為我的作品雖然是中國水墨的形式，但是畫面中的人物神情、故事性讓他們覺得很容易理解，而且與中國古人的作品不一樣，跟外國人畫的也不一樣。

BM：您作品中的人物和生活場景都是有原型的嗎？

LJ：我會根據生活中的經歷而來，卻并不會生搬硬套。我在農村也有畫室，那里有很多瓜果蔬菜，經常會有朋友過去找我吃飯聊天。我們喜歡在戶外吃飯、喝茶，自然環境中又有人的加入，是一場多么生動的田園大Party啊！

BM：您的作品中有很多肉食的元素，有何意義嗎？

LJ：我始終覺得“葷”是一種創作的風格，不僅僅是肉食，我畫的蔬菜也很“葷”，上面包裹著被爆炒過的油光、水分，表達了我們成長的物質匱乏時代對食物的渴望。我是一個比較感性的人，喜歡用自己的親身經歷去創作，接受生活帶給我的一切喜怒哀樂，也希望畫一些“接地氣”的作品。不僅是這些食物元素，一些充滿生活氣息的場景也是我創作的對象，因為它們真實地存在于我的生活中。

BM：所以，生活中您對食物也很熱愛吧？

LJ：我本身就是個“吃貨”啊，無論到國外還是全國各地的小吃，就沒有我不喜歡吃的，哈哈！每次和朋友出去吃飯，我總能點出這個餐廳里最好吃的菜，看到菜譜上的名稱，我就能想象到菜的樣子。所以，只要有我在的場合，別人都可以不用碰菜單了。我始終相信，用心去體會的事物才能用畫筆很好地表現。

BM：作品中經常伴有文字的出現，這是為什么？

LJ：文字也是我作品的一部分，并不是簡單的介紹。我經常會從生活中的元素選取文字，比如前些年比較流行的歌曲《兩只蝴蝶》，忽然想到的詞語“妙手回春”、“飲食男女”等等。我最近也在練字，被稱為繪畫界字寫得最好的，哈哈！今后我也會在文字上多下些功夫，讓整幅作品更放松、更飄逸。

BM：您是天津人，天津對您的創作有什么影響嗎？

LJ：天津人很幽默，說起話來充滿生活氣息；同時天津很西化，曾經是很多歐洲國家租界所在地，我們小時候住洋樓都不是什么稀奇的事情。這兩件事——幽默和西化，大概是天津賦予我最大的特點吧。