中國航母舵手

沙志亮

第一章 您的名字叫“遼寧”

您曾是一個生不逢時的孩子，瓦良格是您的乳名。斑駁的銹色訴說著您凄苦的童年，遍體的灰霾掩蓋了您的鐵骨錚錚，世間的風雨讓您飽嘗了國破政息的痛苦，十年的沉寂讓您更加渴望燃燒激情。感謝命運讓您與一個東方巨人相逢，他用有力的大手牽引您走出尼古拉耶夫破敗的船臺。從此開啟了新的征程，他牽引著您穿越博斯普魯斯海峽，他推動著您把好望角變成了身后的背影，一萬五千海里的航跡串起了世界最大的三片海，628天的艱辛跋涉點燃了中華民族的航母夢。

您是共和國航母的長子，您真正的名字叫“遼寧”。它不僅是一個省的符號，更深的含義是因您的出現讓祖國遼闊的海疆安寧。2012年9月25日是您的生日，那一天整個中國都為你沸騰。多少人為您喜極而泣，多少人為您舉杯相慶，因為您已不只是一艘戰艦。您是壓抑在這個民族內心近百年的夢。而今正是家有男兒初長成，漂亮的海軍灰讓您容光煥發，巨大的相控陣讓您更顯威猛，甲板上放飛的架架戰鷹告訴世人，您再不是那個黑海之畔羸弱的幼嬰，艙室里忙碌的年輕水兵彰顯著您血脈的搏動。

您又是共和國海軍的幼子，但您的肩頭卻格外沉重。因為這個國家對您寄予太多的期望，這個民族曾被別人的堅船巨炮肆意欺凌。是必然還是巧合，您的首航海域緊鄰甲午海戰的那片海，您的首飛航線與英法聯合炮擊的大沽口遙遙相望，是歷史讓您銘記，銘記一個民族曾經的屈辱。是時代要您擔當，擔當中華民族復興的使命。高聳的艦島是民族挺直的脊梁，巨大的甲板是祖國寬闊的胸膛，翻滾的航跡蕩滌著百年的屈辱，戰機的轟鳴奏響了復興的樂章，這就是您，中國第一艘航母的責任，必須是您，因為您的名字叫“遼寧”！

這首題為《您的名字叫“遼寧”》的散文詩，是遼寧艦副政委李東友創作的，他曾在多種場合激情朗誦過，也曾感動的無數人熱淚盈眶。它抒發了中國人壓抑了太久太久的感情，它喊出了這個民族蘊藏了太多太多的渴望……

中國的航母夢、強軍夢，源于強國夢，而我們的強軍夢、強國夢又源于挨打、被列強欺辱的痛苦記憶。這是中國人的集體記憶。因此，人民海軍把建好航母，開好航母，用好航母看作是一個寄托著偉大中華民族復興夢想、從苦難中挺起脊梁的事業。

遼寧艦的前身“瓦良格”號，絕不是最先進的航母，卻堪稱當今世界上最受關注的航母。這艘原本由蘇聯研制的航母，沒有經歷過戰爭，卻經歷了冷戰結束的巨大動蕩。“瓦良格”號龐大的身軀裹挾著艦體上殘留的歷史痕跡，輾轉駛入了中國。進入中國的數年里，“瓦良格”號在中國東北的大連造船廠慢慢脫胎換骨，開始由中國續寫這艘巨艦的傳奇。

可是，就是到了2011年7月27日，當我國對外正式宣布正在改建第一艘航空母艦時，外電還引用有關大國專家的話說：“駕馭航母，中國至少要用10年時間……”

8月28日，西方某國媒體還發文，用的標題是：《中國航母，還只是說說而已》。

當遼寧艦橫空出世之時，確實給世界一個石破天驚的震撼！境外媒體禁不住驚呼：“中國航母發展，超乎西方預想！”

超出他們的預想，引起他們的驚呼，非常正常，因為中國航母，不僅僅只是說說而已，是實打實的真抓實干。

只要接觸過中國第一代航母人，你就會切實地感受到：他們是用血里的鐵，鍛打成釘子，壯戰艦龍骨；是用骨頭里的磷，點燃航行燈，照亮航程……

1、世界矚目的入列和命名

自從“瓦良格”停在大連改裝以后，關于中國第一艘航空母艦的命名問題，國外媒體和國內網友的猜測和傳言不斷涌現。先有媒體猜測“瓦良格號”可能將命名為“施瑯號”，引發網友對“瓦良格”命名的熱潮，從“施瑯”、“毛澤東”、“泰山”到“北京”、“天津”、“重慶”號等不同角度、不同寓意的航母名稱建議不絕于耳。國內某網站還進行了關于“中國第一艘航母命名”的投票，共收到了6000多個回復，“毛澤東”、“和平”以及“北京”，成為最受支持的選項。

航空母艦是航母編隊的核心，也是各國海軍力量的重中之重，為這些巨無霸起名，就有了特殊的意義。

當前全球正式擁有航母的國家有10個，共保有現役航母20余艘，其中美國獨占11艘，除了“福特”號全部為尼米茲級核動力航母。

起初，美國航母的命名方式多樣，有富蘭克林這樣的歷史人物，也有科芒斯曼特灣這樣的生僻地名，還有軍馬、大黃蜂這樣的動物。不過，現代美國航母的命名規矩得多，就是以美國歷史上的著名政治、軍事人物的名字命名，堪稱總統政要沙龍。目前，美國的主力航母——尼米茲級核動力航母，便是如此。首艦“尼米茲”號，是以二戰名將、美國海軍五星上將、后來擔任美國海軍作戰部長的切斯特·威廉·尼米茲的名字命名；二號艦“艾森豪威爾”號，是為了紀念二戰盟軍最高統帥、五星上將、后來成為美國總統的德懷特·艾森豪威爾。現在，尼米茲級航母大多以歷屆美國總統的名字命名。當然，能上榜的，也是在美國歷史上做出突出貢獻的總統。目前，除艾森豪威爾外，該級艦名中涉及的美國總統如下：西奧多·羅斯福（四號艦），亞伯拉罕·林肯（五號艦），喬治·華盛頓（六號艦），哈里·杜魯門（八號艦），羅納德·里根（九號艦），喬治·H·W·布什（老布什，十號艦）。美國最新一級核動力航母——福特級，已敲定的艦名也是以總統命名：杰拉德·福特和約翰·肯尼迪。

英國對航母的命名，一開始采用皇家海軍給主力艦命名的傳統，即“神話加詔書”式。英國改裝的第一艘平甲板“百眼巨人”號，來源于希臘神話中的百眼巨人阿爾古斯。現代航母里程碑“競技神”號，則來自希臘神話12主神中的赫爾墨斯。此外，還有“獨角獸”號、“巨人”號、“西修斯”號、“珀爾修斯”號、“半人馬”號等。這些神話中的人物和事物，讓這些航母充滿了濃厚的神秘感。英國航母名稱中還經常出現各種溢美的形容詞，比如“卓越”號、“勇敢”號、“光榮”號、“凱旋”號等。此外，英國皇家海軍的不少航母都沿用以前的主力艦名稱。比如，參加馬島海戰的“無敵”號，其艦名此前就屬于1907年建造的著名戰列巡洋艦。這條戰列巡洋艦參加了著名的日德蘭大海戰，并在海戰中戰沉，皇家海軍的胡德少將與艦同沉。類似艦名屢見不鮮，給英國航母平添了一抹悲壯與滄桑的色彩。

實際上，中國海軍艦艇命名有著嚴格的標準和切實的條例條令依據。根據《海軍艦艇命名條例》，艦艇命名需遵循以下原則：區別于國際上其他國家和地區的艦艇命名；區別于國內地方船名；條理性強，便于記憶；字音清楚，不易相互混淆；名稱響亮，有意義，能夠體現祖國的尊嚴，表現出中國的悠久歷史和文化；能夠經得起歷史的考驗，使用長久，在相當長時間內，能夠滿足裝備發展的需要。

2012年9月25日上午10時，這是一個讓中華民族、人民海軍永遠銘記的時刻！

那天，初秋的大連港，陽光和煦，波平浪靜。

煥然一新的0A型艦彩旗高掛，全體艦員精神抖擻，分區列隊，展示著特有的莊嚴。

我國第一艘航空母艦已按計劃完成建造和試驗試航工作，這天上午在中國船舶重工集團公司大連造船廠正式交付海軍。

國歌聲中，熱血澎湃！

碧海長天伴隨著莊嚴的軍禮，共同見證了這一偉大的時刻！

時任中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤出席交接入列儀式并登艦視察。

時任中共中央政治局常委、國務院總理溫家寶一同出席并宣讀黨中央、國務院、中央軍委的賀電。

胡錦濤向海軍接艦部隊授予軍旗和命名證書。

經中央軍委批準，我國第一艘航空母艦命名為“中國人民解放軍海軍遼寧艦”，舷號為“16”。

儀式結束后，胡錦濤健步登上遼寧艦，檢閱了海軍儀仗隊。隨后，胡錦濤、溫家寶等領導同志來到飛行甲板和部分艙室，認真察看艦上設施設備，與官兵親切交談，詳細詢問工作、訓練和生活情況，會見參與我國第一艘航空母艦建造的科技人員、干部職工和部隊官兵代表，并與大家合影留念。胡錦濤對航空母艦建造取得的成績給予充分肯定，要求部隊和承建單位高標準完成好后續各項工作任務。

中共中央、國務院、中央軍委對我國第一艘航空母艦勝利完成交接入列，發來了賀電：

總裝備部、工業和信息化部、國家國防科技工業局、海軍、中國船舶重工集團公司、中國航空工業集團公司并參加航空母艦工程建設的全體同志：

在新中國成立63周年之際，我國第一艘航空母艦圓滿完成建造和試驗試航，按期順利交付海軍，中共中央、國務院、中央軍委特向參加航空母艦工程建設的廣大科技工作者、干部職工和解放軍指戰員，表示熱烈祝賀和親切慰問！

我國發展航空母艦，是黨中央、國務院、中央軍委著眼國家安全和發展全局作出的重大戰略決策。第一艘航空母艦順利交接入列，是我軍發展史上的一個重要里程碑，標志著我國航空母艦發展建設取得了重大成果，標志著我軍武器裝備建設取得了重要進展，標志著國防和軍隊現代化建設取得了顯著成就。這對于提高我軍現代化水平，促進國防科技工業技術進步和能力建設，增強國防實力和綜合國力；對于振奮民族精神，激發愛國熱情，鼓舞全黨全軍全國各族人民奮力奪取全面建成小康社會新勝利，開創中國特色社會主義事業新局面，具有重大而深遠的意義。全體航空母艦工程建設者作出的歷史性貢獻將永載史冊，祖國和人民感謝你們！

航空母艦發展建設使命光榮、任重道遠。希望你們緊密團結在以胡錦濤同志為總書記的黨中央周圍，高舉中國特色社會主義偉大旗幟，以鄧小平理論和“三個代表”重要思想為指導，深入貫徹落實科學發展觀，大力弘揚忠誠使命、報國強軍的愛國精神，勇攀高峰、追求卓越的創新精神，遵循規律、求真務實的科學精神，迎難而上、無私奉獻的拼搏精神，團結奮斗、同舟共濟的協作精神，再接再厲、奮發進取，努力推動我軍武器裝備建設跨越發展，為維護國家主權、安全和領土完整，為實現中華民族偉大復興作出新的更大貢獻！

中共中央

國務院

中央軍委

2012年9月25日

很多國人對中國首艘航母命名為遼寧艦，可能有些疑惑，當你了解了中國海軍艦艇命名的一些規律之后，心里就釋然了。

驅逐艦：以大中城市命名。如武漢艦、濟南艦等。

護衛艦：以中小城市命名。如安慶艦、巢湖艦等……

在人民海軍的艦艇方陣中，還有兩艘戰艦是用人名命名的：一艘是遠洋航海訓練艦“鄭和”艦，另一艘是大型國防動員艦“世昌”艦。

大家都知道，艦艇的舷號一般情況是作戰艦艇為3位數，訓練艦艇為2位數。

遼寧艦的命名和舷號“16”，主要綜合考慮了建造地、訓練基地位置、歷史淵源以及是集訓練、作戰為一體的大型軍艦等這樣幾種因素。

由此看來，在海軍有關艦艇命名的條例規定不進行重大調整的情況下，中國海軍航母的命名規則其實已經非常清晰，以行政省（區）、直轄市名稱來命名航空母艦。可以想象，中國未來的航母，也都將遵循這一規則。因為中國不可能只有一艘航母！

遼寧艦入列，標明從今以后它具有了自己的舷號和名稱。同時，“入列”還標志著遼寧艦已經作為海軍的正式作戰單位編入到海軍序列。它從一個研制型的裝備變成了正式的裝備，以前是由研制方為主，以船廠的工程師、科研院所的工程師為主，海軍官兵在那里學習操作、學習互相之間的協調。入列后變成以我們海軍為主，工程師們隨艦幫助繼續進行訓練。

從“瓦良格”到“0A型艦”，再到遼寧艦，曲折的航程訴說著這艘巨艦的浴火涅槃！

遼寧艦的華麗亮相，又引來了新一輪國內外媒體對中國航母的熱炒。

《解放軍報》載文說：遼寧艦交付海軍，是中國海軍航母事業邁出的重要一步。建設強大海軍，依然任重道遠。遼寧艦官兵表示：一定不畏艱險、攻堅克難，再接再厲、勇于創新，高標準、高質量完成黨和人民賦予的各項任務，為有效維護國家主權、安全和發展利益，促進世界和平與共同發展貢獻力量。

那么，對于包括遼寧艦艦長張崢、政委梅文在內的所有艦上人員而言，這一刻又是怎樣的感受呢？

梅文這樣說：“那一刻的感受，就是千鈞重擔壓肩上！其實，在儀式開始之前，我和艦長就在私下討論過，也列了一些問題。我說，張崢啊，我們接過來恐怕是千鈞重擔啊。張崢說，在學習的時候，還不覺得有這么重，但現在不一樣了，這是我們的船，我們要來駕馭掌握它，以后還要到大洋上去航行，去履行自己的神圣使命，這種責任恐怕不像我們平時在岸上說的那么簡單。我說，不僅僅要把部隊帶出來，訓練過硬，能夠履行好使命，還要真正為國家的整個政治、外交、軍事大局做出貢獻，需要我們做的事情很多，這個責任非常大。所以我們覺得，在接過軍旗、接收證書的那一瞬間，真是千鈞重擔，真的正兒八經的挑在肩上，這種責任我們全艦官兵都有體會，我想我們兩位主官體會的更深。”

中國航母入列交付海軍并被正式命名，這個只有20分鐘的儀式被全世界所聚焦，它對于中國海軍、中國乃至國際政治的影響和意義被廣泛討論。

遼寧艦正式啟航了！

從此后，遼寧艦！這個響亮的名字，也將昭告巨龍出海后的壯麗飛騰……

2、遼寧艦艦長和他的《炮群》

“歷史將永遠記住這一天，2012年9月25日，中國海軍從此邁入航母時代。當我從胡主席手中接過軍旗，一種神圣的使命感油然而生。”站在寬闊的航母飛行甲板，遼寧艦艦長、海軍大校張崢激動之余，說得更多的是責任與使命。“這次航母交接入列，舉世矚目、舉國關注，黨中央、國務院、中央軍委專門致電祝賀，黨和國家領導人親自參加航母交接入列儀式，這既是親切的關懷、莫大的榮耀，又是巨大的鞭策和鼓舞。我們一定牢記使命，不負重托，圓滿完成航母的后續科研試驗和訓練工作，為航母的建設和發展積累更多的寶貴經驗。”

張崢還說：“面對遼闊的大海，聽著不息的濤聲，我的耳畔響起的是先輩們不屈的吶喊，和甲午海戰隆隆的炮聲，分明是催促我們奮起出征……”

隨著中國航母的入列和命名，遼寧艦艦長張崢、政委梅文等艦領導也成為了媒體跟蹤的焦點。李曉巖調離后，張崢即被任命為航母艦長。

2012年10月9日至29日，遼寧艦在張崢的率領下完成入列后首次科研試驗和訓練。

張崢給我的第一印象是位“現代青年”，接觸時間一長，我又覺得他是個當之無愧的“時代艦長”。他個不高，膚色白晳，很英俊，一臉陽光燦爛，與人們想象中的“五大三粗”、“膚色黝黑”的標準艦長形象大為不同，兩腮還綴著一對淺淺的酒窩，剃著短短的頭發，這種發型被稱為“青皮鴨蛋頭”，那是20年前他在大連艦艇學院讀研究生時學員們要求理的發型，張崢一直保持至今。他說：“那所軍校給他帶來了脫胎換骨的變化。”

張崢1969年9月出生在浙江湖州，基本上算是位70后，在舟山群島部隊家屬院里長大。父親是一名1961年入伍的老兵，從海軍工程兵的基層干起，退休前是東海艦隊某基地后勤部的政委。

軍人家庭對張崢影響很大。小時候，他常到父親書櫥里找書看，特別是看過《星火燎原》、《新一代最可愛的人》中那些英雄悲壯的故事后，他熱血沸騰，決心成為那樣的人。也就是從那時起，當海軍的夢想在他心中萌芽、生根，并立志做一名艦長，但他沒想到自己能成為中國第一艘航空母艦的艦長。

“我的一切都與海軍有關。”坐在遼寧艦并不寬敞的艦長住艙內，張崢微笑著對我說起他的過去。

遼寧艦排水量5萬多噸，艦上有3000多個艙室，艦長在航空母艦上擁有“崇高”的地位，但張崢的艦長住艙遠稱不上氣派，甚至有些局促，他卻非常適應，用稱賞的口氣說，蘇制艦艇的設計都是向戰斗力傾斜的。艦長住艙由辦公室、臥室、衛生間組成，一切干凈整齊，就連墻角邊的分類垃圾桶都排成一條直線。辦公室內的書架算是略顯“奢侈”的物件。

我瀏覽他的藏書，除了艦艇專業書，還有時政、勵志類的暢銷書及文學類期刊。聽其他同志講，張崢經常會給艦上的官兵推薦書看。

“平時你都愛看些什么書？”我邊看邊問。

“我看書比較雜，除了熟讀專業書之外，還特別鐘愛一本小說。”張崢說。

這引起了我的興趣，就好奇地問：“書名叫什么？”

“是朱蘇進的《炮群》，反復讀過很多遍。”他說，“后來，我把這本翻得爛熟的書送給了弟弟。”

張崢的弟弟張暉也是一名海軍軍官。

朱蘇進是位軍旅作家，《炮群》講述的就是軍旅生活。這部長篇小說描寫了一位“追求出色、與命運較量”的年輕軍官的故事。小說的廣告語說，“《炮群》把當代軍人的日常生活上升到審美高度，映射出職業軍人精神世界中痛苦而燦爛的光芒”。

有人這樣評論這部書：“首先表現為蘇子昂這個人物形象的矗立。少壯派軍人、中校團長蘇子昂，顯見是從朱蘇進先前筆下的班長西丹石（《引而不發》）、古沉星（《凝眸》）、南琥珀（《第三只眼》）們成長而來、發展而來（當然也還包括連長袁瀚、參謀孟中天）。他們之間優秀的軍人素養和遠大的將軍抱負是一脈相承的，他們渴望一展雄才大略而又苦于無用武之地的英雄悲涼也是如出一轍的。但蘇子昂畢竟是他們的長大與豐富，是在一個更為廣闊與復雜的軍旅人生舞臺上的表演者，一個在軍隊現代化進程浪濤中的弄潮兒，因此他的命運就具有了更為深邃的意味。”

從中我們可以看出，主人公蘇子昂是“一個在軍隊現代化進程浪濤中的弄潮兒。”

張崢喜歡蘇子昂這個人物，他也想當“一個在軍隊現代化進程浪濤中的弄潮兒。”

事實上，張崢差點與自己的軍旅夢擦肩而過。他上高中時，曾當著全班同學的面鄭重宣布：“我是不會去考地方大學的，我一定要上軍校！”

父母非常支持張崢的選擇。然而，命運與他開了個玩笑。1986年他高考時，軍校在舟山島上不招生，這讓張崢很受打擊。“但天無絕人之路，在上海交通大學自動控制系的招生廣告下，有一行小小的字吸引了我的目光。”他掐著指尖模擬出那行字的大小，“‘畢業后從事與國防相關行業，就報這個學校，就報這個專業！”張崢只填報了這一個志愿，而且不服從調劑。他以全校第一的成績被順利錄取，于是“歡呼雀躍而去”。

在地方大學校園里，張崢體會到了什么叫“身在曹營心在漢”。看到少年伙伴寄來的戎裝照，他艷羨不已。從軍夢一直在他心中熊熊燃燒。進入大三，為防止別的誘惑影響自己選擇，張崢開始寫日記，他每天都在日記本上倒計時：距離當兵還有××天。畢業時，全班32名同學，要么出國留學，要么分在北京、上海這樣的大城市工作，只有張崢一人進入“并不算好”的部隊。

“我有點一根筋。”他微笑著總結說，“認定目標不轉彎，只追求自己認為美好的東西。”

1990年，張崢分配到了東海艦隊某自動化工作站，駐地在大城市，專業對口，環境很好，他應該滿足了吧。不，他并不滿足。他想改行到戰斗部隊，實現自己上艦艇、當艦長的愿望。

1992年，張崢報名考海軍大連艦艇學院的研究生，作戰指揮專業。他被錄取了。

海軍大連艦艇學院以治學治軍嚴格而聞名，當時的院長就是現任海軍司令員吳勝利。除了狠抓專業課學習之外，學院還注重從點滴抓養成，從基礎培養學員的軍人氣質和戰斗作風。

可以這樣說，研究生隊的學習、訓練和生活改變了張崢，重塑了一個新的張崢！

從張崢身上，我們可以看出這種“軍人氣質”滲透在他諸多生活細節中：每次和客人合影時，張崢總是筆直地站著，如同一棵挺拔的松樹；還有那干凈利索、20年不變的“青皮鴨蛋”發型等，這一切都是大連艦艇學院給熏陶的，給冶煉的。

張崢深情地說：“我永遠感激這所學校！在那里，我一下明白了什么是軍人的本色，什么是軍人的使命。”

張崢清楚地記得，在學院大操場上，新年假期結束后第一天，上千名軍校學員排著整齊的隊伍點名，“昨天還在家里與親人其樂融融，今天你只是這個隊伍中毫不起眼的一員”，他神色莊重地說。

張崢“一輩子也忘不了”的還有這一幕，也是發生在大操場上。當年，他所在的研究生隊有一名學員因沒穿制式襯衣，違反有關規定，處理的結果是：學員隊隊長在空蕩蕩的操場上被單獨罰站，因為他未盡到領導責任。

1995年夏天，張崢和9名研究生同學即將從大連艦艇學院畢業。當時的研究生還是鳳毛麟角，這些部隊的“寶貝”，一部分選擇去艦隊機關，另外幾個則留院校任教，只有張崢要求到基層作戰部隊。

時任院長吳勝利覺得這個學員有個性，就問張崢：“都研究生了，你去部隊干什么？”

“我要當艦長！”張崢沒有隱瞞自己的想法，響亮地回答。

“當艦長可很不容易啊！”吳勝利像是提醒又像是告誡他。

張崢做出了今天看來有些“年少輕狂”的回答：“不當上艦長，我就不結婚！”

吳勝利聞聽此言，笑得很開心，點頭贊“好！”

眾所周知，張崢不僅當上了護衛艦艦長、驅逐艦艦長，還當上了中國第一艘航空母艦的艦長。當然，他也和一位青梅竹馬的女孩結了婚。這是后話。說起來他和妻子，兩人兩家都非常有緣，上一輩人就結下了非常深厚的友誼。父親和岳父是同一批入伍的戰友，甚至兩個人的工作調動也幾乎是一致的，就連下一代的出生時間也差不多，只不過一家是兩個兒子，一家是兩個女兒，但取的名字是同音字。

說到有緣，張崢和航空母艦更有緣。他獲得大連艦艇學院作戰指揮學碩士學位之后，分到作戰部隊，任導彈護衛艦“銅陵艦”副作戰部門長，艦長就是“飛行員艦長班”學員柏耀平。此后，他崗位不斷變換，又先后在“飛行員艦長班”學員李曉巖、王仲才等手下工作過。

新世紀初，柏耀平作為“上天能駕機、下海能操艦”的飛行員艦長名揚神州，拉開了海軍新型指揮人才成長大幕的一角。

同一時期，年輕的張崢獲得了難得的成長成才機遇——2001年，他被選送到英國聯合指揮參謀學院留學，攻讀聯合作戰專業。

英國聯合指揮參謀學院成立于1997年1月，是由國防學院和陸、海、空軍的參謀學院合并而成。校址原在空軍參謀學院內，2000年移至牛津郡什里弗納姆新建的軍事院校大樓內。聯合指揮參謀學院的整個大樓建筑像一架大型的偵察機，中間像艦艇的頭部，兩翼則分別像裝甲車和飛機的機翼，體現了聯合指揮參謀學院集陸、海、空三軍于一體，培養未來戰爭聯合作戰指揮、參謀軍官的寓意。

張崢先是在英國國防語言學院進行培訓，很快就過了關，拿到了北約標準的英語工作證書。

張崢知道這個機遇可遇不可求，非常珍惜。他在攻讀英國聯合指揮參謀學院聯合作戰專業的同時，還報讀了倫敦大學國王學院的國防研究碩士研究生。他驕傲地說：“我是中國軍人第一個同時拿下這兩個專業學位的。”

由此看來，張崢的英文很好，也就不足為奇了。他在東海艦隊任艦長、支隊副參謀長期間，在與外軍交流時，如果涉及生僻的裝備單詞，他就親自上臺擔任翻譯。在遼寧艦舉辦的晚會上，張崢還唱過英文歌《Sailing》，那是電影《哥倫布傳》的主題曲。

英國聯合指揮參謀學院組織實習時，張崢曾到英國樸茨茅斯軍港、美國諾福克軍港參觀過外軍航母。外軍航母給他震撼的同時，也加速了他對中國航母夢想的瘋長，但是，這顯然并不是最重要的，他說：“留學兩年最大的收獲是，對西方現代軍事理論有了更深的感悟。”

2003年9月，張崢學成歸國。此后，他實現了自己的愿望，先后在護衛艦、驅逐艦上當上了艦長，并以大海為舞臺，以重大訓練和重大演習為背景，導演出了一幕幕、一場場波瀾壯闊的活劇。直至他被選調到航母部隊，又開始了一段嶄新的軍旅生涯。

張崢說：“到了航母，我又經歷了一次再造。雖說同是艦船，但量變發生了質變，是一個嶄新的專業，要徹底改變思維慣勢，無法吃老本。”

從艦船本身來說，是由小變大。“我干過最大的戰艦僅有6000噸，‘遼寧艦近60000噸，大了近10倍。”張崢掰著手指算賬，“所帶來的訓練、作戰、管理、安全等方面的問題，都是質的變化。”

從航空兵來講，是從大變小。張崢對此算得更細，從幾千畝地的機場起降，到航母甲板上還不到20000平方米，僅有20來畝。它給飛行、機務保障所帶來的變化和對安全的挑戰是巨大的。一名指揮干部不認識到這一點，不重新學習，肯定是要摔跟頭的。

在張崢的艦長室里，臥室的墻上掛著一件藍灰色飛行皮夾克，筆記本電腦的桌面是他穿著這件飛行服的照片。整潔的辦公桌上，唯一的裝飾物就是一架直升機。“這是我的飛機。”他指著那架灰色的艦載直升機模型驕傲地說。這位航空母艦艦長的飛行經驗正在不斷豐富。從本質上講，航空母艦是一個海上浮動機場，艦載機才是戰斗力的關鍵，這要求航空母艦艦長對艦載機要有深刻了解。長期在水面艦艇部隊服役的張崢正努力補上這一課。前面已經講過，在上級安排下，他和劉志剛、劉喆、高兆瑞等戰友一道去航空兵部隊代過職，到海軍飛行學院訓練飛行過。“飛過沒飛過感覺很不一樣。”他感嘆。飛行加深了他對航空母艦的理解，張崢經常會對別人說：“有生命的人和沒有生命的武器互相擁有就是戰斗力的實質。”這也是《炮群》中的一句話。

張崢對我說：“讀著小說，我確確實實可以感受到作家傾注在蘇子昂身上的滿腔激情和深愛，可以感受到蘇子昂那份曠達倜儻和卓爾不凡，那種‘前不見古人，后不見來者、‘舍我其誰的英雄豪氣。這種英雄豪氣是我們每個軍人所必須具備的。沒有這股氣，就成為不了一名優秀軍人。”

體驗飛行對張崢太難忘了。飛行前的那一天晚上，張永義副司令員來到了他和劉喆住的房間，還特意穿了一套飛行服，除了很細致地給他們講飛行知識和技巧外，還鼓勵他們：“在保障安全的前提下，要大膽飛，放手飛，真正體會飛行員的感受。”

張崢飛上去了。

第一個起落下來，張永義副司令員從塔臺上走下來，笑呵呵地問張崢：“感覺怎么樣？”

“有點緊張，手心直冒汗。”

“那是握桿太緊了。初學飛行都這樣。”張永義副司令員給他們講了一個“紙筒駕駛桿”的故事。

“紙筒駕駛桿”！張崢覺得很稀奇，“紙筒還能當駕駛桿？”

“能啊。每一位新飛行員都要練。”張永義副司令說。在他當飛行學院院長時，為了讓新飛行員克服緊張和握桿重的問題，飛行教員就找來一張報紙卷成筒，讓新飛行員握著，模擬做動作，一緊張、手握得重，紙筒就會癟，直到心情放松了，手握得柔和了，才算過關。

首長的點滴傳授和帶飛教員的耐心幫教，使張崢和戰友們進步很快。

體驗飛行的最后一天，天氣不太好，霧很大，能見度低，只有幾百米。

開伡、滑出、進跑道、拉桿、起飛……一切都很順利。可到了機場上空，張崢卻莫名其妙地緊張起來，特別是一看見指揮塔臺，心情就更加緊張。他不停地看能見度，似乎有這樣一個心理，希望霧再大一點，看不見指揮塔臺，因為他知道，張永義副司令員就在塔臺上看著他。他在心里想：今天是怎么啦？這么緊張。下去準得挨張副司令的罵。他深吸了一口氣，平穩一下心緒，又回憶了一下首長講解的“紙筒駕駛桿”要領，全神貫注地操縱著飛機。也奇了怪了，剛才的緊張剎那間跑到“爪哇國”了，戰鷹劈開濃霧自由地翱翔……

飛機落地后，張崢第一眼就看到等在那里的張永義副司令員，迎接他的是一句表揚：“小子，飛的不錯嗎。”

張崢“嘿嘿”憨笑著：“首長，您是批評還是表揚？”見了首長的面他反而不緊張了。

張永義很高興，說：“當然是表揚了。”隨后，招呼張崢、劉喆等人站在飛機前合影留念。

張崢笑容滿面地對著鏡頭，還在心里不停地念叨著：“這是我的飛機！這是我的飛機！”他知道，一名航母艦長，不懂飛行，不了解飛行員，絕對不是一個合格的航母艦長。

在艦上呆的時間長了，與張崢處的久了，我們成了無話不談的兄弟和朋友。我發現官兵們有點怵他也十分喜歡他。

在戰位上、在工作中、在公開場合，張崢常常是不茍言笑，說話字斟句酌，有點不怒自威的感覺。

艦長是管理航母這個龐然大物的第一責任人。張崢抓管理很狠、很嚴，他認可“慈不掌兵”這句古訓，特別是在抓部隊作風養成上，對一些點滴小事也從不放過。他說：“航母管理無小事。”比如：一旦發現有人違規不在航空母艦指定地點抽煙，抽煙者將會受到嚴厲懲罰。再如，有位干部因口袋里裝了一個打火機，受到了嚴肅處理。他甚至會對個別戰士不穿制式襪子提出嚴厲批評，并與甲午海戰時我方艦船炮筒上曾晾有士兵的衣服聯系起來，提醒大家勿忘國恥。

“我希望這是一支‘品行端正的部隊，不要沾染不良習氣；更不能是一支黏黏糊糊的部隊，要雷厲風行、立說立辦！”張崢說。

但是，私下里，這位年輕的艦長很隨和，甚至有點調皮的感覺。

在臥室里他珍愛的飛行皮夾克旁邊，掛著一幅維語看圖說話，手指輕輕一撳上面的圖案，就會有清晰的維語發音，張崢流利地模仿著。這是因為艦上有維族女戰士。“我希望和艦員們建立一種兄弟姐妹一樣的感情。”他說。

張崢和梅文，一個艦長，一個政委，雖然兩個人性格不同，卻是一對心有靈犀的好搭檔。這有我親身經歷的事情為證：

2013年4月5日，清明節，部分官兵破例放了一天假。張崢和梅文，兩位軍政主官，越是在部隊放假的日子越不能休息，他們要值班。

夜深了，他們躺在了床上。大約凌晨1點多鐘，兩個人在睡夢中同時被一聲輕微的“叮咚”聲驚醒，兩個人幾乎同時翻身起床，兩個人也幾乎同時拿起萬能鑰匙走出了艙室，過道里，兩個人碰了面，四目相對，異口同聲地問：“你起來干什么？”

張崢說：“我聽見了響聲。”

梅文說：“我也聽到了。”

張崢說：“睡不著了，出來看看。”

梅文說：“我也是，不放心。”

正巧那天我整理采訪筆記，還沒睡，又開著艙室門，聽到了他們的談話，就走了出來。

兩人又幾乎是異口同聲地問我：“你還沒睡？”

我說：“沒有，整理筆記呢。聽見你們說話，就出來了。”

張崢說：“老兄，不好意思，打擾你了。”

梅文說：“你辛苦，早點休息。我們要去檢查。”

我說：“我跟著你們去。”

兩個人同時點了頭。

這一夜才叫真辛苦，一點響聲竟讓他們上下攀爬了幾個小時，直到確定沒有安全隱患才放心。等我們回到住艙，天已放亮，霞光鋪滿了東方天際……

我真正體味了一把責任的分量，也分享了他們并肩戰斗的親密……

在我采訪結束離開遼寧艦那天，張崢、梅文送我到舷梯口，離開這艘巨艦和艦上的兄弟，我真有點不舍。

張崢緊握我的手，真誠地說：“老兄，不要忘了我們，多聯系。如果到北京出差，我會去看你的。”

“會的，會的，我忘不了你們。”

梅文親昵地對我說：“‘遼寧艦也是你的家，你的艦，常回來看看。”

我點點頭，轉身走下舷梯。立正，向著遼寧艦，向著戰友們，敬禮！

艦艉上，那面鮮艷的“八一”軍旗，在海風吹拂下正呼啦啦地飄揚！

這讓我想起《人民海軍》報一位記者在一篇稿件中的描述：

2013年元旦，艦島主桅桿上懸掛的國旗，呼啦啦地隨風招展。面對全艦官兵，回顧曾經的酸甜與苦辣、光榮與夢想，艦長張崢亮開了嗓子：

“回首過去，我們理應自豪；展望未來，前方的路還很漫長！我們必須牢記黨和人民的囑托，大力弘揚忠誠使命、報國強軍的愛國精神，勇攀高峰、追求卓越的創新精神，遵循規律、求真務實的科學精神，迎難而上、無私奉獻的拼搏精神，團結奮斗、同舟共濟的協作精神，再接再厲、奮發進取，為航母的建設和發展積累更多的寶貴經驗，讓航母夢強軍夢強國夢，在我們這一代人手里放飛！”

放飛夢想，年輕的艦長正與戰艦一起啟航……

3、負重前行的“黨代表”

梅文，中國首艘航母的首任政委，黨的十八大代表，必然是國內外媒體跟蹤報道的焦點人物。可是，他非常低調，不愿過多地談及自己和家庭，常令記者們失望而歸。

筆者到艦上采訪和體驗生活時，已經和他很熟了，他也只是給我簡單地介紹了一下自己的簡歷，以及家庭的情況。初和他見面，我看得出他顯得有些疲憊，兩道濃眉緊鎖，雙眼里透出一種憂郁加思索的眼神。

梅文是湖北黃梅人，當他任遼寧艦政委的身份對外公開后，他家鄉和緊鄰他家鄉的江西九江的媒體捷足先登，前往他家里采訪，對他的成長經歷有了較為詳細的報道，這也彌補了他不愿多談的遺憾。

2012年9月27日，《潯陽晚報》記者陳姝含和實習生謝夢就以《小池鎮走出中國首艘航母政委》為題，報道了梅文及其家庭：

9月25日，一個讓黃梅人驕傲的日子。這一天，我國第一艘航空母艦遼寧艦正式交付海軍，就在央視新聞聯播播出這個振奮國人消息的過程中，一個叫梅文的政委亮相熒屏，頓時，黃梅縣沸騰了。因為梅文是黃梅人，他的家鄉就在九江長江大橋北面的小池鎮。一時間，黃梅老百姓和在九江生活的黃梅人都激動不已！國內諸多媒體更是紛紛聚焦小池鎮，探訪這位中國首艘航母政委的成長經歷。

（1）鄰居交口稱贊梅文

9月26日，艷陽高照，丹桂飄香。在小池鎮中列村一個頗為僻靜的小巷，村民們忙著翻曬花生、芝麻，記者上前詢問梅文家人住址。“哦，你找梅家呀，喏，就是那棟普通樓房。”一名老人指路的同時，還忍不住感嘆，“梅家出了個有出息的伢兒哦！”

就在記者順著老人手指的方向往梅家走時，其鄰居張守豐聞聲跑出來，笑呵呵地說，“找梅文父母家吧？梅文可是我們的驕傲啊！昨晚上我們都曉得梅文這次擔當了重任吶！是看電視新聞才知道的。當時，我聽到播音員播出了梅文的名字，接著又看到了梅文，于是我趕緊喊來老伴，說‘你看你看，這是隔壁的梅文。

“是哦是哦，我們開始不曉得晚上有關梅文的報道。老伴喊我看電視后，我接連看了兩遍，為的是多看看梅文啊！”此時，張守豐的老伴楊應珍笑吟吟地告訴記者，在她的印象里，梅文好忙，好少回家。“偶爾抽空回來也很少出門，過年回來和氣地跟左鄰右舍打個招呼，碰到我就笑著叫我聲嫂子，他是蠻好的人吶！”

“我們村出了個航母政委，這是我們的驕傲，也是我們的后代學習的楷模！”說起梅文，鄰居們交口稱贊。

（2）梅母見兒又高興又牽掛

“我的文兒瘦了。”見到記者，74歲的徐俊華老人說，“突然看到電視中的兒子，我又高興又牽掛。高興的是黨培養我兒子，對我兒子委以重任；牽掛的是我兒一心撲在工作上，看起來有些疲勞，人也瘦了不少。”

梅母說的“文兒”就是梅文，我國首艘航母遼寧艦的政委。梅文，1965年11月出生，海軍大連艦艇學院畢業，海軍大校軍銜。他從基層水兵一直干到今天，有著豐富的艦艇工作經驗。此前歷任南海艦隊政治部組織處青年科長、組織科長、南海艦隊某驅逐艦政委、驅逐艦某支隊政治部副主任、主任等。

梅文父親叫梅群，今年80歲，曾是抗美援朝志愿軍，目前癱瘓在床。哥哥梅軍在外打工，妹妹叫梅玲。梅文的妻子是海南三亞的一名老師，兒子今年16歲。由于梅父癱瘓在床多年，已逾古稀的梅母身體也大不如從前，在這個和睦的大家庭里，梅文的嫂子石國珍挑起了照顧雙親的重擔。逢年過節，接到梅文夫婦的一個問候電話，一句家常關心，她就知足了。

梅母告訴記者，從兒子參軍以來，她沒主動打過一次電話。“無論我多想他，都堅持不打電話，我怕打擾了我的兒。但是我又想多關注我兒在部隊的消息，所以我長年訂報，并且看電視新聞。昨兒晚上收看新聞聯播時，孫子從南方打電話來，提醒我好好看看新聞，并說‘奶奶，您看到我爸爸沒？我剛看到他好疲勞”。

（3）兒時的梅文乖巧機敏

梅文出生在黃梅新開鎮，一歲多時，其母帶著他和哥哥到東北長春隨軍。在梅母的記憶里，梅文是三個孩子中最乖的一個，“不愛打架，不生事”，是“挨父親揍最少的一個孩子”。

在他成長的歲月里，嚴厲的梅父僅在他兩三歲時打過他一次，而打他的起因也僅僅是他吃飯時睡覺。被父親打了一巴掌，小小的梅文沒有哭，倒是一旁的梅母心疼萬分，她忍不住為愛子打抱不平，“孩子又沒有別的毛病，憑什么要打他呢？”有些“理虧”的梅父當時找不出好的理由來回復，但乖巧的梅文給了父親后來“自我吹噓”的“資本”：“這伢兒再也沒有在吃飯時睡覺，幸虧我那一巴掌！”

5歲多時，梅文嚷著要讀書，梅母在工廠上班之余還得照顧三個孩子的飲食起居，根本沒空教梅文，兼之擔心梅文年齡小，不夠讀書條件，所以當時不打算送他讀書。最終拗不過兒子的央求，她只得隨手抓一把玉米粒，叫梅文數100粒出來。沒想到他數對了。“送他去吧。”梅母跟梅父商量。

到了學校，老師看到梅文顯小，就問他幾歲，還沒等梅母反應過來，梅文就搶著答道“7歲”。接著他清清楚楚地回答了老師關于父母工作、家庭住址的問話，老師瞬間喜歡上了這個機敏的小男孩。臨走時，梅文還天真地拉住老師問“要不要數玉米粒呀”，老師被他逗笑了。就這樣，梅文在長春順利地讀書了。

（4）高中畢業后執著參軍

每每放學回家，看到營區訓練的部隊，梅文就喜歡拽根高粱稈來，比比劃劃模仿練兵的一招一式。日子一長，他跟部隊的兵叔叔都混熟了，而且總喜歡黏著他們。

1975年，隨著父親轉業回鄉，梅文戀戀不舍地離開軍營，來到小池鎮繼續讀書。也許是自幼在軍營中長大的緣故，梅文一直有戀軍情結，參軍是他不泯的夢想。高中畢業時，父母叫他到母親工作的小池油廠待業，表格都拿回來了，他卻說“我要去當兵”。

考慮到他才16歲，當時的村支書紀迎軍便勸他先工作，來年再當兵。梅文不同意，因為擔心一旦待業就不能入伍，他甚至要求到工廠做臨時工。紀支書和父母這才知道梅文是鐵了心要去當兵。也許是機緣巧合，看到梅文后，來接兵的林軍官說：“我要文化程度高的，這個娃素質不錯，年齡小點我也要帶走。”

入伍時梅文什么都沒帶，只帶了一書包的書。入伍次年，梅文考上了海軍大連艦艇學院。在校期間當過區隊長，成績優異，表現突出，多次立功，他的照片至今還保存在學院里。畢業后回到南海艦隊。有著豐富基層工作經驗的梅文，很快成長為171艦（海口艦）政委。2009年，領導找到他，說是要調整他的工作，因考慮到他的家庭困難，讓他和妻子商量。妻子非常支持：“既然部隊挑選你去，你就去好好干，家里的事，用不著你擔心。”

（5）忠孝不能兩全父母最懂

自古“忠孝不能兩全”，梅母對此深有感觸。雖然眷戀老家，雖然想念雙親，梅文卻很少有空回鄉探親，偶爾回家也是步履匆匆。9月23日，梅父80歲生日，當晚梅文妻子打來電話，充滿歉意地說，梅文好忙好忙，無暇祝福老父，但他提前幾天就叮囑妻子打這個電話，替他祝福父親生日快樂。家鄉的親人們哪里知道梅父生日當天，梅文正在接受重任而加班加點地忙碌呢？

梅母說，梅文其實是非常孝順父母的。因為工作崗位特殊，他無法跟父母暢談工作瑣事，但這并不能阻擋他作為兒子想念老父老母的心。有一次，梅文撥通了老家的電話，來不及嘮家常，只充滿愧疚地匆匆說了一句“媽，我又去接船，好忙”。只言片語，拳拳孝子心，梅母暖到心底。今年春節，正值艦艇放假，梅文帶著妻兒回鄉與父母親人團聚。“可能是因為他二爹過世加上他爸爸腿疼得厲害，我兒在家住了10天，這是這么多年以來時間最長的一次。其實他是非常孝順父母的，那段日子，他除了走訪親戚朋友、看望戰友，就是陪我和他爸爸。幾乎每天下午，他都要一邊替爸爸按摩腳關節，一邊聊家常。”

昨日正午時分，記者采訪結束時，留意到梅母又打開了電視機，陪著躺在病床上的梅父看“新聞聯播”重播，望著電視中的兒子，梅母深情地喃喃自語，“文兒，你是黨培養出來的，媽希望你好好工作，保重身體。”

梅文是在航母部隊開始“招兵買馬”時來報到的，首要任務是選人。用他的話說：“航母部隊組建時，就像你們寫文章，開篇：是人才的選拔和培養；第一章是如何為這支部隊定位；第二章是怎么教育部隊，鑄牢軍魂；第三章是如何塑造形象，抓好管理；第四章是如何提升戰斗力，確保能打仗，能夠打勝仗……只不過，永遠沒有尾聲。”

作為一名政治工作者，航母上的“黨代表”，梅文思考了很多，也感觸頗深。他在認真領會和分析各級首長的講話精神的基礎上，形成了較為清晰的政治工作思路。

關于這支部隊的定位和建設目標，當時海軍劉曉江政委找他們談話時總結了三句話：你們是中華民族百年夢想的實現者，使命神圣。你們是海軍轉型建設的推動者，任務艱巨。你們是國家安全、海洋權益的捍衛者，責任重大；海軍吳勝利司令員，在多種場合、多次講到，要求他們當海軍的“標桿部隊”、“開拓者”；航母部隊王海司令員的思路是打造一支新軍，打造一支鐵軍，打造一支一流部隊……

梅文組織召開艦黨委會，反復學習和領悟首長指示精神，最后形成了“建標桿部隊，創一流業績，當轉型先鋒”的總目標，在全艦叫響了“我們是標桿部隊，我是標桿艦員”的口號，并在全艦先后開展了“感恩”、“誠信”、“鑄魂”等系列教育活動，形成了具有遼寧艦特色的政治教育路子。

我在遼寧艦采訪期間，正巧碰到海政宣傳部教育處處長李因興來艦上調研，他對我說：“‘遼寧艦的政治教育特色鮮明，開口小，重實際，易接受，效果好，官兵們入心入腦。”

2012年的金秋，中國共產黨第十八次全國代表大會隆重召開。

梅文是人大代表，來京參加大會，自然成了媒體的追蹤目標。為此，他專門寫了一篇稿件，闡述了自己的想法：

在北京參加黨的十八大時，因為特殊的身份，不少記者問我關于建設海洋強國、關注海洋安全等方面的內容，也促使我產生了一些思考。

世界強國，必然是海洋強國。關注海洋，就是關注中華民族的千秋基業。我國由于受農耕文化的深刻影響，社會普遍缺乏海洋意識。明朝雖有過鄭和下西洋這一“有史來最光焰之時代”，但正如梁啟超所嘆，“而我則鄭和之后，竟無第二之鄭和”。在片帆寸板不得出海的旨令下，中國走向遠海大洋的征帆從此擱淺百年。

當前，我國經濟已發展成為高度依賴海洋的外向型經濟。每年約有90%以上的對外貿易額是通過海上運輸實現的。“財富取之海洋，危險亦來自海上”。未來一個較長時期，我國安全威脅主要來自海上。僅去年初以來，菲律賓挑事黃巖島，日本上演“購買”釣魚島鬧劇，越南立法將中國的西沙群島和南沙群島包含在所謂越南“主權”和“管轄”范圍內，東海南海一時間暗流涌動。維護國家海洋權益和海外利益，任重而道遠。一位西方戰略學家的名言應引起我們的警醒：“沒有海軍，我們在緊要關頭所表達的國家意志也就僅僅成了一個泥足巨人所做的笨拙無用的姿態而已。”

建設海洋強國，必須有強大的海軍力量做后盾。人民海軍只有形成強大的遠海防衛作戰能力，才能為維護國家的海洋權益提供有力的戰略支撐。第一島鏈、第二島鏈，不應是束縛海軍發展的“鎖鏈”，而應是走向遠海大洋的“航標”。近海內，要能守得住，拿得下，堅決捍衛我國海洋領土主權和海洋權益；在遠海，要能出得去，護得住，沖破島鏈束縛甚至嚴密封鎖，具備牢牢維護我國海外經濟利益和戰略通道暢通的實力。

作為第一代中國航母人，全艦官兵備感使命神圣、責任重大。我們要以順利完成交接入列和艦載機著艦起飛為新的起點，持續興起大抓軍事訓練熱潮，以更加飽滿的熱情，加快推進戰斗力建設，確保早日形成遠海作戰能力，為維護國家海洋權益、建設海洋強國做出應有的貢獻。

2013年8月，我又一次來到了遼寧艦，又一次見到了梅文，又一次促膝長談。這一次，他有點敞開了心屝。來之前，雖然我對他的家庭情況有了一些側面的了解，上次采訪時，官兵們也告訴了我許多，所以我暗暗提醒自己，盡量不去觸踫他心靈深處的痛。不了解情況的人不知道啊，為了航母事業，這位“黨代表”，承受了多大的壓力，忍受了多大的痛苦，做出了多大的奉獻與犧牲……

坐在艦上特設的“吸煙室”里，梅文遞給我一支煙，點著，我們兩人都沉默了良久。

我看這煙是他家鄉湖北武漢產的，像是沒話找話，就問：“你最近回家了？”

梅文點點頭，深吸了一口，長長吐出來，說：“回去了幾天，老爺子走了。”說這話時，他的眼圈有點紅。

我的心猛地一緊，又問：“多大歲數了？”

“80歲了。癱瘓在床已經十幾年。他這一走，自己解脫了，我媽也解脫了。”

“是啊，老母親這些年辛苦了。”

“我父親一輩子堅強，沒想到被病打倒了。記得小時候他給我們講志愿軍的戰斗故事，最常說的是，是軍人就要勇敢沖鋒，是軍人就應該堅守陣地，攻的上，守的住，死也要往前倒！”說這話時，梅文臉色沉重，心也沉重。

梅文的性格遺傳了父親的基因，一旦生命聽到了新的召喚，他瀟灑得就像彈落煙灰一樣，輕輕揮手一彈，就將其遺落身后，為了使命一往無前，任何東西都可舍棄。

我覺得這話題有點沉重，故意往旁邊領，就說：“老父親出殯那天，你家屬和孩子回來了沒有？”話一出口，就馬上意識到這話題更沉重。

梅文長嘆了一口氣，搖搖頭：“孩子的身體不允許啊，越大越難。”

我一直想回避的問題，被我無意間講了出來。

梅文有個聰明懂事的兒子，當時16歲，馬上要上高中了。可是，因為出生時難產，大腦缺氧，造成殘疾，被固定在了輪椅上，從出生到現在還沒有站起來過。因為工作關系，他們的小家先后安在了廣東湛江、海南三亞，兒子小時候，當教師的媽媽還可以抱著、背著、用自行車馱著，帶他去上學、康復治療。可是現在，兒子長大了，體重也100多斤了。媽媽抱不動、背不動了。

梅文對兒子一直有種深深的內疚，因為在妻子懷兒子的時候，他無法守在身旁，而是在波濤洶涌的大海上；現在，在兒子最需要父親肩膀的時候，他依然不能扛起兒子……

兒子非常聰明，好學上進，雖然每天要做康復治療，耽誤了不少課程，但每次考試他都能排前幾名，還多次獲全年級第一。兒子非常懂事，陽光快樂，雖然不能走動，卻很有凝聚力，同學們都圍著他轉。爺爺奶奶遠在湖北，兒子想著定期給他們打電話，問候老人。梅文和妻子擔憂他的身體，擔憂他的未來，他常常綻著笑臉寬慰他們，說讓他們放心，自己一定能夠自食其力。

兒子越是這樣，梅文的心越疼。我也是一個當父親的人，理解他。

梅文說：“我不是一個好兒子、好丈夫、好父親，可我一定要當一個好軍人！”

我問梅文：“你知道艦上的官兵怎么評價你嗎？”

梅文定定地看著我，想知道答案。

“他們說你是一個了不起的父親，一個真性情的首長，一個忘我拼搏的黨的代言人。這是原話，我沒有創作半個字。”

梅文聽后，點頭說：“能得到戰友們這樣的評價，值了。”說這話時，我看到他的眼角泛起了淚光。

“你知道他們又是怎樣評價你愛人嗎？”我又拋出了另一個話題。

梅文拭了拭眼角好奇地問：“怎么說？”

“這是中隊教導員肖磊說的。他說：政委嫂子永遠是那樣的溫文爾雅，很平靜隨和，但人很消瘦。我們知道，她多么不容易啊。這些年來，她無怨無悔支持政委工作，默默地為家庭，為孩子，也可以說為航母事業做出了巨大的奉獻和犧牲。她是我們航母人家屬的優秀代表。”

“這些年我家屬確實不容易。”梅文感嘆。他轉而又說，“肖磊夫妻兩人都干航母，也很不容易。肖磊是我們艦上的小詩人，一開始在政工辦當干事，現在給他壓擔子，讓他去當了教導員。”

我問：“大詩人是誰？”

“應該數我們艦副政委李東友吧。我們倆配合得很默契，他是個激情四射的人，干工作有激情，寫詩也很有激情。”

這天，我們聊了很長時間……

遼寧艦副政委李東友，這位被梅文稱為“激情四射”的“大詩人”，是海軍航空兵出身，河北唐山人，1967年12月出生，1986年考入軍校入伍。曾在石家莊軍械技術學院、煙臺海軍航空工程學院、大連海軍艦艇學院學習，是南京海軍指揮學院的研究生。歷任無線電員、指導員、協理員、教導員、干事、副處長、主任等職，調航母部隊之前，是我軍第一支艦載直升機部隊的團政委。

我和李東友是老朋友，在海航部隊就相識，兩人見面都是直呼其名，不稱職務。

我到艦上采訪，他非常高興，我剛住進艙室，他就趕來了，連聲說：“歡迎！歡迎！”

我問：“東友，最近又有什么大作？”

“沒寫什么，只是有感而發，寫了幾首詩。”

李東友給我看他的新作，一首就是本章開篇我引用的那首《您的名字叫‘遼寧》。這首詩他在不同場合朗誦過，每每讓官兵們熱血沸騰，熱淚盈眶。還有一首題為《你是我心中永遠的痛——一個老兵的感懷》，我讀后感觸頗多，似乎觸摸到了他那顆拳拳赤子之心，詩中這樣寫道：

甲午，時間過了一個多世紀

為什么提起你我的心依然刺痛不已

仿佛吉野的炮彈就在我的身旁炸響

仿佛黃海的波濤浸染著我的血跡

甲午，你是我心口永遠的痛

那是因為我不能忘記

不能忘記血色黃昏下吞噬了致遠艦的那片海

不能忘記滾滾硝煙中被撕碎的繡著龍的戰旗

不能忘記一個泱泱大國在那一刻的卑躬屈膝

不能忘記釣魚島就是在那一刻與祖國分離

甲午，你是我心口永遠的痛

那是因為我從未忘記

從未忘記東鄉平八郎輕蔑的微笑

從未忘記丁汝昌無奈的嘆息

從未忘記致遠艦已遍身傷痕仍沖向敵陣的悲壯

從未忘記鄧世昌挺立艦艏不倒的身軀

甲午，你是我心口永遠的痛

那是因為歷史要我們永遠銘記

銘記落后就要挨打是世界的法則

銘記強大方能贏得尊嚴是不變的真理

銘記實現民族復興是我們的責任

銘記甲午的悲壯不能在我們身上繼續

甲午，你是我心口永遠的痛

痛才能讓我們牢記民族曾經的屈辱

痛才能使我們從麻木不仁中猛醒

痛才能催促我們奮勇前行

痛才能讓我們迸發勢不可擋的正能量

自覺把個人夢融入強軍夢

李東友的詩和他的為人一樣激情四射，同樣，他在艦上搞教育、上黨課，也充滿了激情，引經據典，結合實際，深入淺出，通俗易懂，深受官兵們的歡迎。前一個時期，他在艦上進行的黨課集中教育中，連續以《談理想》、《談信仰》、《談中國夢》、《談強軍夢》等為題，開辦了系列講座。官兵們聽后，大呼過癮。

“東友，航空母艦人多任重，你作為政工干部，如何做好思想政治工作，你的體會是什么？”我向他提問。

李東友思索了一下，對我說：“基本上和咱們其它部隊大同小異，但航母也有其特殊性。我和梅文政委常在一起交流，因為我們是黨絕對領導下的人民軍隊，如何帶好這支部隊，首先政工干部要有一個準確的職業定位。在一次黨委、支部建設的交流會上，我通俗地給書記們三個定位：一是旗手，二是榜樣，三是代表。”

李東友講：當旗手就要有高度。一個單位的高度在領導，一個人的高度在思想。黨把我們安排在這個崗位上，我們就要高擎黨的理想之旗、信念之旗。毛主席說：“我們來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起來了。”這個共同的目標就是我們黨的理想，就是中華民族的航母事業，就是強國、強軍夢，也正因有她才能感召我們的官兵拋家舍業、別妻離子，去為之奮斗、為之付出、為之犧牲。所以政工干部作為旗手，必須是理想信念的堅定信仰者、追隨者、實踐者，唯有這樣，才能把手中的旗幟舉得更高，傳得更遠。也更關系著這艘戰艦平時駛向哪里，戰時導彈射向何方。因此，這些年來，他都堅持每年“七一”黨的生日那天，為部隊上一次黨課，不變的內容就是講理想信念。

李東友說，當榜樣就要肯付出。“喊破嗓子，不如干出樣子！”作為領導干部，特別是黨委、支部書記，做不到率先垂范，身先士卒，就不成其為榜樣，就缺少號召力。在我們航母上，要想成為受艦員歡迎和尊重的政工干部確實不容易，要靠多干，多付出，不能耍嘴皮子。在專業上，你雖然不能很精，成為老師，但要和他們一起學習，一起鉆研，起碼不能說外行話，才能贏得佩服和尊重。在苦難險重任務面前，在關鍵時刻，甚至在生死關頭，你要第一個沖上去，敢喊“跟我來”，才能在他們心中有位置，確立崇高的威信，成為信服的榜樣。平時，他們才能和你交心；戰時，他們才能一聲令下，把生命都交給你。

李東友談，當代表就是要干實事。作為政工干部，我們是航母部隊的代表和形象，我們應該成為官兵的靠山，利益的代表，以真情關心他們的成長進步，用真心為官兵排憂解難，靠實干為組織贏得尊嚴。前段時間，有位戰士的父親遇到車禍，肇事車輛逃逸。黨委派他代表組織趕到這個戰士的家鄉，與地方政府和有關單位聯系，使善后得到很好的處理。

“東友，你談的這幾個方面，一定都有很多故事。”

“是的，這些故事每天都會發生。你住在艦上，和我們生活在一起，你會看到和聽到的。”

“這么些年來，你依然激情不減啊。”

李東友笑了，他說：“事業催人奮進，理想點燃激情！我在一次政工干部會議上對他們這樣講：我們今天所做的一切，明天將成為我們每一個人最美好最自豪的記憶，寫入中國海軍的歷史。我們有幸成為中國海軍第一代航母艦員，成為中國第一艘航空母艦上第一代黨委、支部書記，黨委、支部成員，中國航母事業的火炬，由我們點亮！中國航母的戰旗由我們高高擎起！戰友們，驕傲吧，我們是有故事的人，看重自己，看重自己的崗位，因為這里包含了太多太多人們對我們的期望！”

我說：“東友，你又寫詩。”

我們兩人互相看了看，“哈哈”大笑起來。

李冬友，這位遼寧艦上的副“黨代表”，只要胸中燃燒著激情，詩心也將永在……

第二章 刀尖上的舞者

像霹靂撕裂長空

似閃電穿越云層

我從航母起飛

海天上有我的英雄夢

壯志在胸中升騰

豪情在心頭涌動

大地給我力量

刀尖上舞出絢麗人生

白云和我相伴

海鷗與我同行

起伏的甲板是母親的懷抱

拍天的巨浪是我忠實的弟兄

起飛

起飛

我從航母起飛

海天上成就我的英雄夢

這首題為《起飛》的歌詞，是筆名為“小雨”的海軍軍人家屬專門為艦載機飛行員創作的。

艦載機在航空母艦上起降，難度極大。大家可以想象，航空母艦的飛行甲板跑道長度只有陸地機場的十分之一，能夠提供艦載機起降的距離只有100米左右。而艦載機起降時，航空母艦仍在航行中，會產生縱向、橫向搖動。因此，國外有人用“刀尖上的舞蹈”來形容艦載機著艦，用“刀尖上的舞者”來稱呼艦載機飛行員。

艦載機在航空母艦上起降的風險性更是讓人聽起來都膽顫心驚：飛機著艦時，需要保持數百公里的時速，在眨眼間著艦掛索成功；起飛時，飛機需要在數秒內滑躍起來，否則，將會墜落海中，釀成慘劇，這對飛行員的技術、心理、生理都是極大挑戰。可以說，每一個起落都是命懸一線，都是“過鬼門關”。這一切都給艦載機飛行員提出了極高的要求，也使得艦載機飛行員的選拔培養，堪比航天員，有些條件甚至更為苛刻。有專家這樣稱，艦載機飛行員的風險系數是航天員的5倍，是普通飛行員的20倍。

這并不是聳人聽聞，僅以世界頭號軍事強國美國為例，統計數據顯示：從二戰時期美國海軍開始大規模在航空母艦上部署飛機到1988年，美國海軍航空兵和海軍陸戰隊就損失了近1.2萬架飛機和8000多名飛行員。另據一份公開資料顯示，從1965年至1985年的20年間，美國海軍共摔過1354架艦載機，其中多半是在著艦過程中失事的，有近1000名艦載機飛行員殉職。這兩份資料數據相比，可見前期探索階段航母艦載機著艦的高事故率，損失尤為慘重。曾當過艦載機飛行員、后又干過美國總統的老布什在回憶錄中曾經回憶道，艦載機飛行員在訓練和作戰中，有將近1/10的人因著陸階段的技術失誤發生墜機事故。

伴隨著人民海軍第一艘航母遼寧艦的橫空出世，頻頻掠過巨艦的共和國第一代艦載戰斗機試飛員，懷揣著英雄夢，敢在刀尖上舞蹈，以驚天的勇氣和無比的智慧膽識，在藍天碧海之間，創造了世界航空史上的一個個奇跡！

航母與戰機是大國之劍，他們便是大國之膽。劍膽琴心，在茫茫大海之上，他們精彩演繹了一出出驚世的活劇，呈現了一幕幕艦、機、人完美合一的歷史性瞬間。

這是一個特殊的群體，自與艦載機結緣后，他們已經不僅僅屬于自己，更屬于這個偉大的軍隊、偉大的國家和偉大的民族。

那么，就請你隨著我的筆端認識其中的幾位……

（1）一著驚海天

空軍有份招生簡章里這樣說：要想成為一名優秀的戰斗機飛行員，那你就要準備好成為一塊“會說話的鋼鐵”，一名通曉四十多門學科的科學家，一名“十項全能”的飛行工程師。這是勇敢者的游戲，這是生死一線的藝術，這是人與價值上億元機械的“天人合一”，這是一秒鐘的判斷就能決定自己生命的“死亡競技”。這個群體里沒有普通人，沒有普通的事情，甚至沒有普通這個詞。一旦加入，你就是“天之驕子”的最新注解。

在這群“天之驕子”中間，還有一些頂尖人物，就是那些被譽為“刀尖上的舞者”的艦載機飛行員。

世界航空界公認，艦載機飛行員在所有飛行員中具有崇高的地位，是精英中的精英，必須具備優秀的心理和身體素質、杰出的駕駛技術、強烈的事業心責任感以及堅定的政治信仰。

精英，他們絕對是精英！

我軍首批艦載戰斗機飛行員也都是從海軍、空軍飛行員中精挑細選出來的精英，個個技術出色、身體心理素質過硬。

可是，對于熟悉“中國航母第一著”戴明盟的人來說，戴明盟樸實得就像一個“鄰家男孩”，相處時更像一位熱火火的“自家兄弟”。

2013年7月15日，我來到航母試驗訓練基地，通俗地講就是殲-15陸上機場。因為互相都熟悉，與戴明盟一見面，我就直截了當地說：“盟盟，我來采訪你們來了。”

“盟盟”是大家對戴明盟的昵稱，在非正式場合，熟悉他的人都這樣叫他，透著一股親切和喜愛。

戴明盟長得很清秀，膚色很白，眼睛很大，圓圓的透著一股靈氣，見人總是笑呵呵的，臉上掛出他獨有的招牌式笑容。在我的印象中，并不像有些媒體報道的那樣：非常嚴肅，不茍言笑。

人常說，一方水土養一方人。戴明盟1971年出生在重慶江津石門鎮，有著那一方人的長相特點，顯得年齡很小，如果乍一認識，很難猜出他已跨過40歲的門檻。

戴明盟的父親是一名重慶嘉陵機械廠的技術工人，母親是石門鎮糧油站的職員。

戴明盟介紹自己時說：“我小時候很頑皮，學習不好，只能算中等吧。”

這讓我大出意外，因為我在采訪他前，曾經看過很多報道他的資料，都是說他學習刻苦，成績優異。有家報紙這樣寫道：小學、初中，認真學習、勤勤懇懇的戴明盟為自己的學業打下了堅實的基礎；高中三年，他“一飛沖天”，成功從江津五中“飛入”飛行學院，成為了一名光榮的飛行員。

我說：“這和我了解的情況不一樣啊？”

“是真的。”戴明盟很認真地對我說，“因為學習一般，父親給了我很大的壓力，管得很嚴。我父親哥仨，他排行老二。我大伯家的堂哥、堂姐，一個考上清華，一個考上成都大學，我小叔還是四川作協的作家。就是到了空軍飛行學院預科學校，我的理科學習成績也是很一般，平時還有點散漫，屬中游，不突出，也不落后。一開始學飛行，我就有了感覺，很順手，大概是飛行這個職業比較適應我。可是，在剛開始飛初教機時，我還差點被停飛淘汰呢。幸虧團長把了關，帶我飛行檢查，說我還可以，沒有批。我到現在還不明白，他們當時說我‘吊不啦嘰的。我吊在哪里呢？可能是調皮搗蛋吧，比較稀拉。那時候小，不懂事。”

“哈哈哈！”他的這番話把我逗笑了，“你啊，你啊，真實在。”

“不就是要實話實說嗎？小時候誰不調皮搗蛋？年輕時誰不心高氣傲？這也不是什么原則性的錯誤。”戴明盟瞪著那雙大眼睛靜靜地看著我，等著我給出的答案。

我連連點頭稱“是”。

掠海斬浪，鷹擊長空，戴明盟是當之無愧的英雄。他越是這樣的真實，在我心目中的形象越高大，越完美，更令人敬佩。

戴明盟是在江津五中上的高中，當時叫“金龍中學”。1990年8月，他從這里招飛，跨入空軍某飛行學院，成為一名飛行員。

當戴明盟成為“中國航母殲擊艦載機第一人”的消息傳出后，母校的老師和昔日的同學們無不歡呼雀躍、奔走相告，為戴明盟的成功驕傲和自豪。

家鄉的報紙第一時間報道了這一消息，并刊載了對江津五中師生的訪談：

據介紹，“認出”戴明盟的，是他的高中物理教師牟云。現在仍在江津五中任教的牟云參加工作沒多久，就接手戴明盟所在班級的物理教學，對這個年齡比他小不了多少的“熟悉”的學生，印象特別深刻：“那天我正上班，就聽見同事說殲-15成功降落‘遼寧艦，首降那個飛行員叫戴明盟。當時我第一反應就是，我有個當飛行員的學生也叫戴明盟，會不會就是他？于是我馬上聯系他的同學，果然是他！真是太高興了！”

與戴明盟“熟悉”在哪里？“他愛鍛煉身體，特別尊敬老師，幾乎每年都回學校看望他的老師們，他的很多老師都對他印象深刻，一說戴明盟大家都記憶深刻。”牟云講述了對戴明盟的“熟悉”。

“戴明盟從小就向往軍營，每當飛機飛過天空，他總是好奇地仰望。當時我們都覺得飛機、飛行員太神秘太遙遠。沒想到，他不但當上了飛行員，還成為艦載機第一人！”戴明盟的小學同學施凱感慨不已。

不管是在教師眼中，還是在同學心里，戴明盟都是一個勤勤懇懇、踏踏實實的小伙子。勝不驕、敗不餒，做事一絲不茍，任勞任怨。說到激動之處，戴明盟的高中班主任教師張邦國站起身來，從衣柜里拿出他珍藏了幾十年的相冊——這本相冊專門存放歷年來他與畢業學生的合照。迅速翻到相冊中間，張邦國指著右上角一張照片的中間：“這個孩子就是戴明盟！”

張邦國告訴記者，高中時代的戴明盟身體非常好，積極參加學校組織的各種活動；對母校教師非常尊重，安排的事情從不推脫，總是認認真真完成。“他在飛行學院學習期間，還專門給我郵寄了他的照片。雖然他的家和工作地點都遠離重慶，不能每年都回來，但他每次回老家，都會來到學校看我們這些老師，還不忘給我們每人帶禮物。而2009年我生病住院后，他更是每年只要回家探親都會回學校來看我。”

“戴明盟啊，我當然記憶深刻了，當年，我們學校有20多人參加飛行員體檢，只有戴明盟一人通過體能測試，為確保他順利通過最后的文考，老師們給他開‘小灶補習，最終以優異的成績考上飛行學院。”戴明盟的同學韓擁告訴記者。

“他一直都非常冷靜，遇到問題總是虛心、專一而冷靜地觀察分析問題，從容鎮定的處理事情，他的性格適合當飛行員。訓練也非常刻苦，據他自己透露：飛行學院期間，體能訓練，一個月瘦了20多斤，最苦的時候，大小便都帶血！工作后，先后在新疆、甘肅、遼寧等地駕駛改裝飛機。”戴明盟的同學張昌兵告訴記者。

對于以上報道，戴明盟基本上是認可的。他不好意思地對我說：“老師和同學們都在夸我，只不過忘了講我的缺點了，有的地方還不怎么專業。”飛行員這個職業培養他成為了一個一絲不茍的人，凡事愛較真，丁是丁，卯是卯。

戴明盟入伍后，像一只雛鷹在練翅。他在新疆哈密的晴空里進行過基礎訓練；在甘肅武威的朔風中進行過初教機飛行練習；在關外的遼寧進行過殲擊機改裝；在浙東的海面上進行過戰斗演練；后來，他成為了海軍航空兵著名的“海空雄鷹團”的一名殲擊機飛行員……

“海空雄鷹團”這支部隊有著非常輝煌的歷史。

這是一個戰功顯赫的團隊，在抗美援朝和國土防空作戰中，以劣勢裝備擊落、擊傷敵機31架；這是一個充滿傳奇色彩的團隊，曾創下了同溫層作戰、零高度殲敵、雙機對頭著陸等世界空戰史上的8個第一；這是一個英雄輩出的團隊，涌現出王昆、舒積成、高翔、王鴻喜等一大批著名戰斗英雄和“王牌”飛行員。

1965年12月29日，中華人民共和國國防部發布命令，授予該團“海空雄鷹團”榮譽稱號。這是我軍建國后唯一一支被國防部命名的團級部隊。

人民軍隊的最高統帥毛澤東，曾對這支英雄團隊寄予過無限期望，傾注過深深厚愛，曾先后三次親自點將調他們出征，25次接見該團的41名代表。

現在，我們從這些數字里可以想象得出，這個團該是何等的戰績輝煌，聲名顯赫。

戴明盟在這個英雄的團隊里越飛越高，翅膀越練越硬，很快成長為一名駕馭先進裝備的飛行大隊長。

發展航母是一個龐大的系統工程，同時它更是民族工程、強國工程、強軍工程。海軍吳勝利司令員、劉曉江政委一直高度關注，全力推動。特別是艦載機作為航母工程中重要而復雜、核心而關鍵的一環，吳司令員、劉政委一手抓航母工程建設、一手抓艦機適配，每逢重要關節點，都要靠前指揮，先后數十次組織機關研究艦載機航空兵部隊組建和編制需求等重大事項，并提出立足全軍選拔首批艦載機飛行員的戰略構想。

那，誰將成為風口浪尖上的“勇敢者”？首長明確指示：到王牌部隊去挑！

2006年9月，“海空雄鷹團”。

一個年紀輕輕便叱咤風云的“海空驕子”，首先進入海軍選拔艦載機試飛員工作組的視線。他就是飛行大隊大隊長戴明盟。

為了選拔出我國航母首批殲-15艦載戰斗機飛行員，海軍會同空軍、工業部門、科研院所及醫療系統的有關專家，在海、空軍殲擊機飛行員中進行了層層篩選。

“首批殲-15艦載機飛行員通過了4關的嚴格考核。”海軍裝備部“航空辦”的副主任張洪濤這樣介紹說。

首先通過技術關的選拔。航母跑道短、窄，氣象條件復雜，降落環境和條件嚴苛多變，這對艦載機飛行員的技術提出了極高的要求。通過選拔，首批艦載機飛行員年齡在35歲以下，飛過至少5個機種，飛行時間超過1000小時，其中3代戰機飛行時間超過500小時，且多次參加過軍兵種聯演聯訓、重大演習任務，是所在部隊的種子飛行員和重點培養對象。

其次通過身體關的選拔。殲-15艦載機在勾住阻攔索的瞬間，飛行員會承受巨大的載荷，這對飛行員的頸椎、腰椎和脊柱都會產生影響。同時由于慣性的作用，血液加速向飛行員頭部涌去，飛行員眼前會出現“紅視”現象……這就對飛行員身體素質提出了極高的要求。在選拔時醫學專家通過先進的醫療儀器，對飛行員進行了24小時不間斷的監測，許多優秀飛行員由于某些細微的身體數據指標不合格而與艦載機飛行員失之交臂。

再次必須通過心理關的選拔。由于14度的滑躍傾角，飛行員在起飛時會產生加速撞墻的感覺；在著艦時，為了防止掛索失敗，艦載機飛行員必須大油門下滑著艦，以保持“逃逸”速度……每一次起降，都是過“鬼門關”，對飛行員的心理產生極大的挑戰。因此，對艦載機飛行員的心理素質考核可以用嚴苛形容。醫學專家設置不同情境，通過精密儀器，判斷飛行員是否具備“泰山崩于前而不驚”的心理素質。

最后必須通過政治素質考核。雖然艦載機飛行員職業充滿風險，但是飛行員在選拔時都踴躍報名，把能成為艦載機飛行員視為很高的榮譽，自愿為海軍加速駛向深藍做出自己應有的貢獻。

戴明盟是如何成為殲-15戰機試飛員的首要人選的呢？

殲-15飛機是第三代戰機，要求必須是第三代戰機飛行員才能參加改裝，而戴明盟所在的“海空雄鷹團”，裝備的正是第三代戰機，他也是海軍最先改裝三代戰機的飛行員，技術高超，曾在夜間駕駛單發戰機安全著陸，處突不驚；曾駕駛出現故障的戰機規避村落后成功跳傘，遇險不亂……

因此，還有人這樣說，戴明盟成為殲-15試飛員首要人選的主要原因，不僅僅是他的飛行技術好，還因為他曾經有過飛機失事跳傘的經歷，心理素質非常好。這也有一定的道理。

然而，有些問題又讓工作組一時難以定奪：作為團里、師里的“寶貝疙瘩”，戴明盟目前的發展可謂順風順水前途不可限量。他愿意來嗎？

再者，艦載戰斗機試飛是一條高風險的路。一般飛行員飛的是定型戰機，有什么性能就按什么性能飛，而試飛員則需要把未定型戰機的缺陷與能力飛出來，風險可想而知。他敢來嗎？

還有，艦載機部隊異地組建，這就意味著原先平靜的家庭生活軌跡被徹底改變，將面臨拖家帶口或者兩地分居，家屬就業、孩子上學等諸多問題都會接踵而至。他能來嗎？

工作組帶著這些問題約見了戴明盟。

戴明盟并沒有像人們想象中的或像記者們寫的那樣慷慨激昂，他對我實話實說：“當時我也挺猶豫的。”

“為什么？”

“因為當時工作組找我談話，說是為航母工程選拔試飛員。我對這個事確實看不太清楚，讓我當時表態，我做不到。我對他們說，‘這事我得好好想想。”

工作組一聽這話，心里有點涼。他們沒有多說什么，就離開了。

但是，工作組并沒有離開這個團，而是找到時任團政委姚丹江，想通過迂回戰術做戴明盟的工作。

姚丹江心里很矛盾，戴明盟是團里重點培養的苗子，他實在不想讓這名“愛將”離開，甚至私心里想，推薦一個中上等的飛行員給他們。但是，他轉念又想，航母事業太偉大了，太重要了，需要戴明盟這樣的精英去干，這話他必須去說，這工作他必須去做。

對于戴明盟，姚丹江也太熟悉了、太了解了，可以說是看著他和伴隨著他成長的。

姚丹江曾對我說過：“我和盟盟太有緣了。”

戴明盟從空軍某飛行學院畢業后，分到海軍航空兵部隊。先是在北海艦隊航空兵某訓練師改裝。1995年，他到東海艦隊航空兵某戰斗團時，是姚丹江去接的他們這批新飛行員。

戴明盟當飛行員時，又分到他們飛行大隊，姚丹江任教導員。

戴明盟任中隊長，姚丹江是他們團政治處主任。

戴明盟任大隊長，姚丹江成了他的團政委。

后來，連姚丹江也沒有想到，當戴明盟成為一名艦載機試飛員時，他也奉調到航母試驗訓練基地，到這個部隊任政委。雖然不是一個部隊，但在同一個陸地機場，基本上說是又朝夕相處了。這是后話。

姚丹江印象最深的是戴明盟空中遇險跳傘的那件事：

那是1996年夏的一天，部隊組織飛行訓練。

剛分到部隊不到一年的戴明盟，在師副參謀長康仕俊的帶領下，駕駛一架殲-6教練機進行儀表課目訓練，飛大航線。座艙位置是：康仕俊飛前艙，戴明盟飛后艙。

這天天氣不錯，開飛得很早，不到7時他們就上了天。可是，剛起飛十幾分鐘，座艙里就“忽”地一下冒出一股濃煙來。

戴明盟覺得不對勁，暗叫一聲“不好”，急忙向前艙報告。

康仕俊也發現了情況。他們一邊向塔臺指揮員報告，一邊操縱飛機返航。

這時，東方的太陽剛剛升起，朝霞染紅了半邊天。飛機似在火海里穿行，機身后半部噴出長長的火苗。

塔臺指揮員看到了這種情況，命令他們“跳傘！”

翼下是座新興的城市，街道上車水馬龍，正是人們開始一天新生活的時候，如果此時跳傘，無疑向這座城市投下一枚重磅炸彈。

不行！為避免傷及地面群眾和重要社會設施，兩人操縱著隨時都可能爆炸的飛機，一直堅持尋找合適地點。前方是塊郊區農民的菜地，兩個人這才按下了彈射按鈕。此時，飛機的高度僅有500米。

萬幸的是：戴明盟跳傘后僅因躲避菜地的竹竿，腳輕微扭了一下，沒有受傷。康仕俊只是胳膊受了點輕傷。

搶險車把他們接了回來，他們簡單地向指揮員匯報了一下情況，戴明盟像什么事沒發生一樣回到了宿舍。

剛到宿舍，教導員姚丹江就氣喘吁吁地跑來敲門，大聲喊著：“盟盟，快，李副司令找你匯報。”

艦航機關離飛行團近，一聽說飛行發生了“二等事故”，首長就趕了過來。這里我簡單介紹一下事故等級的劃分：機毀人亡為“一等事故”；機毀，飛行員安全為“二等事故”；飛機損傷能修復，飛行員安全為“三等事故”。

戴明盟聽后不緊不慢地對姚丹江說：“好的，你等一下。我去洗一洗，就去。”

姚丹江當時非常驚訝，暗想，“這小子是個人物，遇到這種情況還如此冷靜，真有大將風度，不可限量。”

戴明盟向首長匯報后，到醫院做了24小時觀察，然后又進行了一次全面體檢。當時，他還不愿意去，說沒什么事，不用檢查，是被姚丹江逼著去的。他從醫院回來的第二天，就找到姚丹江詢問：“什么時候安排我飛行啊？”

姚丹江一愣，心中說：“這小子和常人不一樣！”

因為有的人在經歷過這種險情之后，會在心理上產生陰影，不愿再從事飛行職業，甚至產生心理障礙，一聽到飛機的轟鳴聲就會心顫腿抖，而戴明盟作為年輕飛行員，并沒有因為遭遇險情而膽怯，反而在后來的飛行中顯得更成熟、更穩重了。

所以，當工作組請姚丹江做戴明盟工作時，他實在是不舍得，甚至幻想戴明盟能找各種理由不去。但是，作為一個老政治工作者，他還是以大局為重，認真思索了一番，準備了幾條勸導的說詞。

第二天一大早，姚丹江打電話把戴明盟叫來，張口就說：“盟盟，工作組找你啦？”

戴明盟看了看姚丹江，也直接進入主題，說：“行。我去！”

姚丹江一下子愣了，當戴明盟嘴里蹦出“我去”二字時，他從那堅毅的眼神里，分明看到作為毛主席曾經三次點將勇斗頑敵的“海空雄鷹團”官兵所獨有的那股子精氣神，看見了王昆、舒積成、高翔等一大批戰斗英雄和“王牌”飛行員的影子……

姚丹江深情地望著戴明盟，心中有許多話不知從何說起，只是輕輕問了一句：“盟盟，你想好啦？”

戴明盟迎著姚丹江的目光，認真地點點頭，說：“試飛艦載機，是國家和民族的大事，人民海軍的光榮使命，能有我的份，我中了‘大獎啦！”

姚丹江聞聽此言，心中暗暗埋怨自己，“一開始的想法有點自私了，光想著小團隊了”。聽到戴明盟這樣回答，他有點如釋重負的感覺，又問：“和江燕商量了沒有，她是什么意見？”

“商量過了，她沒意見。她說，你決定的事我支持，何況這還是國家、軍隊的大事，你小心點就是。”

說到戴明盟的妻子江燕，兩個人也算得上青梅竹馬，都生長在一個鎮上，只是小時候不太熟悉。岳父母都是當教師的。

結婚這么多年，作為飛行員的妻子，江燕不僅早都練就了一套將擔憂深藏不露的本領，同時，還練出了一副察言觀色的“火眼金睛”，丈夫每個細微的變化都逃不出她的眼睛。

和大部分男人一樣，戴明盟在工作上遇到什么問題時，總喜歡一個人憋著，很少對妻子說。

江燕曾向姊妹們透露過她對付丈夫的心事兒的絕招：“如果他回家，不敢正視我的眼睛，而是埋頭逗孩子玩，或者進里屋看書，那準有事兒。一看他情緒不對勁，我的‘撒手锏是營造快樂、輕松的氛圍。我會急中生智，安排一些小節目，比如今天女兒長出第一顆新牙，我們去慶祝吧。今天是你第一次到我家見我的5周年紀念日，去慶祝吧。目的就是讓他開心，讓他心情放松。這時，他就會不經意地把工作上的煩惱說給我聽，心結解開了，心情又好了。”

昨天晚上，當戴明盟心事重重地回到家后，江燕一眼就看出來了，腦筋一轉，說：“好久沒吃麻辣火鍋了，咱們一塊去打‘牙祭吧。”

麻辣火鍋，戴明盟最愛，沒加思索就答應了。

飯桌上，戴明盟將自己的決定告訴了妻子。

江燕聽后，表情非常平靜，并語氣平靜地說出了那番話。她知道，她也分得清，國家和家庭孰輕孰重。她為有一個志向遠大的丈夫而驕傲自豪。

戴明盟心中的一塊石頭也落了地。

姚丹江了解了這個情況后，心情也輕松了許多，他將自己思考了很久的話全盤端給了戴明盟：“盟盟，你既然決定了，我支持你。我想對你說這么幾條：一是咱們組建第三代戰機部隊、組建航母部隊，是干什么的？是準備打仗的。打仗就要玩命，就要有奉獻犧牲，你要有這個思想準備。二是組織上選你去，是對你的信任。你肩負的是我們民族的事業，幾代人的夢想。我替你感到高興，感到無上的光榮。三是你是咱們這個英雄團隊里走出去的，你去了，就要準備當英雄！要為咱們這個海軍航空兵的王牌部隊爭光，不能丟臉。再就是，盟盟，請你放心，不要有什么后顧之憂。我這個政委向你拍著胸脯保證，家中的一切我都會替你安排好的，有什么事，讓江燕來找我。”

聽著政委發自肺腑的話，戴明盟被深深地感動了，他說：“政委，也請您放心。我是咱們海空雄鷹團的人，一定為這面光榮的旗幟增光添彩！您等著我的好消息。”

戴明盟義無反顧地踏上了新征程。

那段時間，從空軍挑選其他幾名試飛員，也毫不猶豫地加入到了艦載戰斗機試飛員的行列。這其中有“試飛英雄”李中華以及鄒建國、余景旺、李鋼、丁天喜等人，他們幾乎都是與“試飛英雄”李中華一起成長起來的優秀試飛員，每個人都飛過10種以上機型，有的飛過了我國當前所有在役機型，有著非常豐富的試飛經驗。今后，他們將和海軍的戴明盟、吳安濤等一起飛過一道道艱難的“坎”，那就是完成由陸基飛行員到甲板飛行員的巨大跨越！另外，還有中航工業試飛大隊的同志也加入了進來。

2006年11月，聯合試飛小組正式成立了。目標，飛出咱們中國自己的艦載機！

此刻的戴明盟，一身虎氣，滿臉自豪。

祖國的西部，黃土高原上，有一個很少有人知道的小城，

小城的城郊，駐扎著一座世界聞名的試飛院。這里，許多人愛唱那首熟悉的歌，“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過……”這里，很少人想到和預料到，有一天會成為航母艦載機試飛員的搖籃，刮起了一股驚天動海的藍色旋風……

藍天，從來都是大國競爭的舞臺。世界航空先驅李林塔爾曾說：“發明一架飛機算不了什么，制造出來也沒有什么了不起，而試驗它才是艱難無比。”

這句話，道出了試飛員對于一個國家航空事業發展的重要性，也道出了試飛職業的高風險。統計數據顯示：美國僅在超音速飛機顫振和操穩試飛中，就摔掉了56架飛機，犧牲了72名優秀飛行員。

而當戴明盟他們這批試飛員來到這里時，更沒想到，一切是那么的捉襟見肘——試飛航母艦載機，國內尚屬技術空白，資料少之又少，國外技術封鎖壁壘森嚴，艦載機怎么飛誰也不知道……

這一刻，他們真正明白什么叫“從零起步”了。

練著艦飛行時，試飛員要用“反區操縱”技術，不斷修正飛行中的偏差。這種操作是艦載機與陸基飛機操縱技術最大的區別，試飛員以前的著陸操縱技術中從沒有用過，這讓“天之驕子”們一時很難適應。

另外，飛行員的觀察準備時間很短暫，還需要航母高速頂風航行的配合，這時航母會產生尾流，變量很多，不允許飛行員出現任何差錯。其次是飛行員承受的巨大心理壓力，因為要做到零誤差操作是很困難的事情，但是要求飛行員必須做到，所以他們是在巨大的心理壓力下操控飛機的。

為什么艦載機起降時，要求航母高速頂風航行呢？這樣可以相對增加飛機的升力，縮短對跑道長度的要求。再就是航母甲板的橫搖不能超過2度，否則艦載機難以安全降落。助降引導燈要打開，幫助飛行員調整飛機姿態，使飛機進入正確的著艦空中通道。攔阻索要處于升起狀態。還要觀察飛機是否放出起落架等。

“為什么要這樣飛？”

“速度控制多少？”

“油門加到多大？”……

一個個問號難得飛機研制人員面紅耳赤。試飛員們這才醒悟：這些“？”，都需要他們通過一次次試飛來拉直！

艦載戰斗機與陸基飛機最大的不同就是起降的平臺是航母，“機場”是流動的平臺。要拉直“？”，就得通過艦機適配性試驗。可航母還在船廠叮叮當當地修建，試飛的飛機還在廠里調試，海軍興建的試飛場地還在塵土飛揚中往前趕……

很顯然，海軍領率機關也注意到了這一點。吳勝利司令員、劉曉江政委一方面鼓勵試飛員依靠現有條件潛心鉆研，另一方面親自掛帥調研，并及時召開常委會和專項領導小組會，果斷做出“邊施工建設，邊研制生產，邊試驗試飛”的重要決策，以確保航母交付和艦載機著艦的時間節點。為了解決他們的后顧之憂，組織上還專門協調安排試飛員家屬、孩子的安置問題。

2010年4月，第一架艦載戰斗機殲-15飛機剛剛完成6個架次試驗試飛，就被拖進了海軍某試訓基地。

然而，隨之而來的問題是，這一“催熟”的果實，必將帶來技術風險和安全風險的雙重壓力。

練鷹還需老獵手。飛行員出身、擔任航母試驗試航指揮部總指揮的海軍張永義副司令員，把中軍帳常年設在了試航試飛第一線。天天和試飛員們同吃同住同訓，吃透了底數，自然底氣就足，此刻，他霸氣外露，大手一揮：“4月份就搞艦機適配性試驗試飛！”

這時，試飛機場的跑道剛完成，輔路還沒修通，跑道外邊盡是亂石堆，住房也沒有。

“這能行嗎？”工業部門的同志心里直打鼓。就連殲-15飛機飛來時都沒有能降落到本場，而是先落到鄰近機場的。

海軍官兵沒有用語言回答，而是履行了實際行動。飛機來到后的第二天凌晨，兩個機場相連的公路上，出現了一個世上罕見的場面：

一輛牽引車牽著殲-15艦載機緩緩前行，而前面走著引路的是一群將校級海軍軍官，打頭的就是航母試驗試航總指揮、海軍副司令員張永義。

4月7日，春寒料峭，東北的凌晨，依然透骨的涼。裹著一件軍大衣走在前面的張永義，心是熱的，血是沸騰的，邁出的步伐也尤為急切和熾烈！

一步，一步，他們在前面走，殲-15艦載機被牽著往前行；

一步，一步，腳步“咚咚”，似敲響出征的戰鼓，在天地間轟鳴；

一步，一步，步履堅定，雖然路不怎么長，僅有10余公里，連接的卻是海洋，旋起的是海天雄風；

一步，一步，這每一步，走出的是志氣，走出的是信心，同時也是在向世界宣告，我們中國海軍能行！

4月8日，殲-15艦載機第一次在跑道上亮相，拉到北頭進行機務檢查。這天，基地官兵正在為整修跑道進行大會戰，飛機過來時，他們不約而同地在跑道兩旁站成兩道人墻，以軍人的特有方式夾道歡迎并行注目禮。那一刻，沒有一個人說話，每個人的臉上表情各異，但心中想得都是“這型飛機將從這里起飛！‘飛鯊將從這里翱翔海空！”……

4月9日，殲-15艦載機第一次進行滑跑試驗，巨大的轟鳴聲，仿佛向這個世界宣告：我來了，我將在這里起飛，翱翔萬里海空……

“干中學，學中干。不等不靠，主動作為。”為確立著艦航線，戴明盟和戰友們一起研究所能搜索到的資料，探討規劃著艦航線。他們駕駛戰機一次次沖入蒼穹檢驗航線的合理性，又一次次將制訂的方案推翻重來。

“反區操縱”技術的練習又重新被撿了起來，個個又成了攻關沖鋒姿態。航母上的跑道不及陸基機場跑道的1/10，且處于運動狀態，艦載機為實現平穩且精準的起降，有一套完全區別于一般戰斗機的著陸操縱技術。試飛員們都是優中選優的飛行高手，原來的飛行動作早已形成了習慣，從頭再來學“反區操縱”何等艱難！沒有捷徑，只能練中摸，摸中練，讓新的飛行技術取代舊的飛行習慣。

飛行！還是飛行！在一次次飛行中，試飛員們慢慢熟悉了邊控制駕駛桿邊調整油門大小，控制飛機精確著陸。

談及飛行的難度，戴明盟打了個形象的比喻：“艦載機飛行員都是數學家，苛刻的現實條件要求我們的飛行動作必須異常精確，我們的目標就是把飛行技術練成肌肉記憶。”

這種記憶來自于千錘百煉：在2年多的艦機適配性試驗試飛中，殲-15艦載機試飛員們創造了多項我軍新機試驗試飛的紀錄，共進行8600多架次的起落。

在試驗試飛階段，飛機經過大強度試用，提前進行了大修，這在以往的新飛機試飛過程中是沒有的。通過試驗試飛，使得艦載戰斗機的問題得以充分暴露和改進。

“如果戰機的軌跡可視，那段時間，我們駕駛戰機在空中劃出的肯定是一幅讓人眼花繚亂的印象派作品！”另一位來自海軍的試飛員徐漢軍看似一句幽默的話語，卻飽含著太多的心血和汗水。

經過不懈努力，他們終于探索出了一條適合中國航空母艦的著艦航線。

過去我國從未擁有航母，當然就沒有“教練員”。由于沒有教練員，沒有教程和標準，所有的訓練都是依靠自己的實踐去探索，訓練難度非常大，非常危險。他們總結出了“看燈、保角、對中”等許多操縱飛機準確著艦的要領。他們把自己從學員訓練成了教員。

在此期間，艦載機試飛小組幾經調整，逐漸形成了由戴明盟、鄒建國、徐漢軍、孫政雄、魏紅偉、盧志勇等人組成的第一梯隊。

看著他們躍躍欲試的樣子，張永義將軍心里著急臉上卻很平靜，他太了解這些早已憋足勁的試飛員了！他已經向吳勝利司令員和海軍黨委專題報告了這批試飛員的飛行進度情況，并請示了下一階段的試飛安排。

試訓基地的陸上機場瀕臨大海，據說，為了達到飛機一起飛就能看見海的效果，建造機場的時候，削平了海邊的兩座山頭。乍一看，這個機場的跑道與其他機場的跑道沒什么不同，只要你登上塔臺往外一看，你就會發現這個機場跑道的兩端都畫有一個航母甲板的圖案，那是供飛行員練習著艦用的。航母甲板圖案與遼寧艦的飛行甲板是1：1的比例，甲板圖案尾部有一道阻攔索，跑道下面有一部阻攔機。這阻攔機既是為飛行員練習著艦時所用，也是為了試驗阻攔機的性能。

陸地機場畫有航母甲板的跑道被稱為一號跑道。在一號跑道的東側，還有一條二號跑道。二號跑道很短，跑道的兩端是模擬航母艦首的14度滑躍甲板，這是訓練飛行員在航母上滑躍起飛用的。

有的飛行員在駕駛飛機沖向滑躍甲板時，感覺高高翹起的甲板就像一堵高墻，心情非常緊張。這個時候，速度上去了，就會飛上天空；速度下來了，就會掉到地上，釀成慘禍。這種地面練習雖然只是為將來海上起飛做準備，而地面練習同樣充滿了危險。

2011年5月，滑躍起飛試驗開始了。

這一天，戴明盟第一個跨進座艙，習慣性地向外探了探頭，用眼睛瞄了一下跑道邊，這一次卻沒看到那個人的身影。他要找的是海軍副司令員、中國航母試驗試航總指揮張永義。只要一飛行，張副司令就會站在跑道旁邊，一是可以近距離了解飛行員的飛行情況，講評時有的放矢，二是為了給飛行員加油鼓勁。可這個地方又十分危險，許多人都勸他、甚至拉他離開，但都沒有成功。

張永義到哪里去了？他在塔臺上。沒有像往常一樣站在指揮員身邊，而是靜靜地坐在一把椅子上，低著頭像是在沉思。陪著他的海軍艦載機工程負責人之一、海軍某艦隊航空兵副司令員劉長虹，以及艦載機試訓基地時任司令員梁旭、副司令員焦懷璽等人也都屏住了呼吸，沒有說話。

戴明盟開伡、滑行、加力……巨大的轟鳴聲，把整個大地都震得顫抖起來，殲-15艦載機風馳電掣般地在模擬滑躍14度甲板上呼嘯升空！

“成功了！”在場的人都高興地跳了起來。

張永義也猛地站起身來，仰望著藍天上翱翔的戰鷹，臉上綻開了燦亮的笑容。

戴明盟駕殲-15艦載機首次成功滑躍升空，具有非常重要的歷史意義，為后來在遼寧艦上成功著艦、起飛邁出了堅實的第一步。

從此后，他們更加穩步扎實地為掌握艦載戰斗機著艦飛行的關鍵技術而不懈地奮斗著……

有人說，13億人中，只有少數人有幸承擔國家使命。戴明盟就是這少數人中的一個。他說：“祖國選擇了我們，我們就要不辱使命，勇于擔當。”

海軍首長和機關經過多次檢查驗收后認為：通過前期科研試飛、技術攻關和按綱施訓，艦載機飛行員已經探索并固化了著艦飛行方法，突破了滑躍起飛、阻攔著陸等上艦飛行關鍵技術，掌握了著艦飛行的注意力分配和操作方法，熟悉了艦載戰斗機的性能和秉性，體會了側風、低能見度、不穩定氣流條件下偏差修正的動作要領，飛機和特種設備經受了科研試飛的考驗，組織指揮程序初步形成，已經具備了艦載戰斗機上艦的條件。

水到渠成，一切都準備好了。

海軍黨委決定：在2012年的11月中下旬，進行首次著艦起飛試驗試航。

歷史將第一個著艦起飛的重任放在了戴明盟的肩上。

在確定了著艦順序之后，海軍吳勝利司令員、劉曉江政委還專門請他們這幫試飛員吃了一頓飯，給他們鼓勁加油。

吳勝利司令員說：“第一個著艦有第一個的壓力，第二個有第二個的壓力，希望同志們正確對待壓力，旗開得勝，給黨中央、中央軍委和全國人民一個驚喜。”

劉曉江政委說：“我今天很高興，我們的航母事業終于要開花結果了。海軍黨委、首長相信你們一定能夠成功，我這里提前向你們這些英雄試飛員們表示祝賀！”

聽著首長親切的話語，戴明盟熱血沸騰，盼望著這一天早一點到來。

2012年11月23日這一天，理應也必然屬于戴明盟。

這一天，渤海灣雪后初霽。我國航母艦載戰斗機首次著艦起飛的驚天大戲，在一片燦爛的朝陽中拉開大幕。

戴明盟這天晚上睡得很踏實，他是6點多鐘醒來的，起床后他拉開窗簾一看，天氣出奇得好。他馬上興奮起來，心中暗想：“今天有戲。”

進場，準備有序。開飛，準點準時。

滑跑，風馳電掣。起飛，拔地而起。

戴明盟駕駛552號殲-15戰機升空，即將演繹“刀尖上的舞蹈”。

這個“刀尖”很小——高速飛行的戰機，必須精準落在甲板上4根阻攔索之間，而每根阻攔索間隔12米，有效著陸區域僅有36米，超過1毫米就是失敗。

這個“舞蹈”很難——把疾如閃電的戰斗機降落在行進中的航母甲板，形同過“鬼門關”，稍有閃失，后果不堪設想。

此時此刻，戴明盟卻沒有想這么多，而是和平時訓練一樣，信心滿滿地加速向深海飛去。他極目往前望著，天空萬里無云，能見度非常好；他俯身往下看去，海面風平浪靜，波光粼粼。在預先準備時，他還擔心渤海在秋冬季節風流大，空中風對飛行有影響，可現在一切都與往日不一樣，在心中不由贊嘆：“好！老天爺也在幫我們啊！”

很快，遼寧艦出現在戴明盟的視野里，儼然漂浮在汪洋中的一片樹葉。

“舞蹈”就要開始了，遼寧艦上的官兵們都捏著一把汗。

戴明盟加入著艦起落航線。

著艦指揮官鄒建國告訴他：“一切正常，從艦艉通過。”

戴明盟平靜地回答：“明白。”他駕戰鷹繞遼寧艦飛了一圈，然后低空通過，非常順利，非常正常，他拉起飛機進入一轉彎。

此時，天空、大海、在場的官兵都屏住了呼吸，靜聽著戴明盟和鄒建國平靜得像閑聊似的對話……

在這對話中，戴明盟嫻熟地操縱著戰機，放下起落架，放下尾鉤，調整好姿態飛至艦艉后上方，瞄準甲板跑道，以幾近完美的軌跡迅速下滑。

戴明盟在預先準備時，就設想目標是掛第二道阻攔索。如果掛第三道，尾鉤就有可能跳到第四道上，這樣不托底。

下滑、下滑……飛機就有接觸到甲板了，戴明盟覺得飛機稍有一點高，他很自信地輕收了一點油門。

為什么說他自信，因為“速度、迎角、姿態”和“保角、對中、看燈”，是戰艦著艦的兩個三要素。速度大了，有可能把阻擋索拉斷，或掛不上，小了也不行，有可能靠后，掛不準。要保持等速、等迎角和姿態不變，在輪子接艦的那一瞬間，還要把油門推到最前面，一旦不成功，沒有掛上阻攔索，隨時都能逃逸復飛，掛上后，才能收油門、踩剎車。

9時08分，隨著“嘭”的一聲，尾鉤牢牢地掛住了第二道阻攔索。剎那間，疾如閃電的艦載機在阻攔索系統的作用下，滑行數十米后，穩穩地停了下來。

“好樣的！”著艦指揮官鄒建國當場給戴明盟打了個滿分。

現場掌聲雷動。

戴明盟對我說：“走下飛機時，我有點懵。”他是被那歡樂的海洋鬧懵的。殲-15艦載機總設計師孫聰第一個跑上來向他獻上一大束鮮花；總部、海軍首長以及工廠、科研院所的科技人員和在場的戰友們紛紛與他握手、擁抱、表示祝賀，競相和他合影留念……

“咔嚓”、“咔嚓”……戴明盟——中國第一位成功著艦的航母艦載戰斗機試飛員的風采，定格在人們的鏡頭里，鐫刻在共和國的史冊上。

等現場稍微平靜以后，戴明盟來到海軍副司令員張永義住的艙室，他要陪老首長坐一會。

張永義的眼圈還紅著，他深情地望著戴明盟，說：“盟盟，不要松勁。雖說這個階段畫句號了，可前面的路還很遠。”

戴明盟鄭重地點了點頭。首長的話，他記住了。

3小時后，一場新的戰斗又打響了。

戴明盟又要開始新的沖鋒，在遼寧艦上沿著14度滑行甲板滑躍起飛。

著艦，對艦、機、人是一場生死大考，起飛，對飛行員的技術、心理、生理同樣是一種極限性挑戰。

完成起飛前各項程序檢查后，在穿黃色馬夾的甲板起降人員接力引導下，戴明盟駕機滑行至起飛位。

推油門、松剎車，加力！加力！再加力！戴明盟把發動機轉速提高到最大值，同時抬右手向甲板上起飛助理敬禮，示意一切準備就緒。

兩名起飛助理心領神會，拉開弓步，揮動右臂，指向右前方，示意可以起飛。這個瀟灑動作通過電視熒屏被國人爭相模仿，后來由網絡演繹成風靡全國的“航母style”！

戴明盟駕著戰機以雷霆萬鈞之勢，沖向艦艏滑躍甲板……他當時沒有想到，這一連串的動作，引爆了中華兒女愛國情懷的一次集體放飛。

歷史將永遠銘記這一時刻：共和國的艦載戰斗機，第一次躍過遼寧艦滑躍14°甲板頂端，仰天長嘯，凌云升空……

首架次滑躍起飛成功，掌聲再次在遼寧艦響起，甲板再次沸騰了。

一切都在掌控中，一切遠比想象中要順利，這讓一向喜歡挑戰的戴明盟感覺意猶未盡。于是，加速、轉向，他駕機又繞了回來。在通過遼寧艦的艦島上空時做了個完美的橫滾動作，舞起了空中“芭蕾”……

這一段額外的華麗舞蹈，一下子點燃了遼寧艦上所有人的激情，霎時間，歡呼聲響徹海天……

“刀尖上的舞蹈”還在繼續：緊隨戴明盟之后，其他幾名試飛員依次駕駛殲-15戰機，順利完成了在遼寧艦上的阻攔著艦和滑躍起飛……

一著驚海天！

一飛沖蒼穹！

經過8600多架次的生死考驗，今天的一著一飛，是那樣輕松，那樣優美，那樣漂亮。

“空中飛鯊”的完美演繹，把航母戰鷹“夢之隊”這一贊譽寫在藍天碧海之上。

這舉世矚目的驚天動地一著，徹底打破了西方大國套在中國人頭上的“魔咒”，中國人想干的事，一定能干成！

在中國航母事業的發展進程中，這是一個劃時代的標志性事件。

是的，中國人想干的事，一定能干成！海軍副司令員、中國航母試驗試航總指揮張永義在總結這個階段的工作時說：

艦載機上艦，我們一切從零開始，摸著石頭過河，經過多年的聯合科研攻關，摸清了規律，終于掌握了艦載戰斗機著艦飛行的關鍵技術。

首先，攻克了“反區”飛行方法的難關。飛機在飛行時，主要受到氣動阻力、重力、發動機推力和升力的作用。由于艦載戰斗機后掠角很大，如果采用正常的操縱方式，飛機的姿態將會產生劇烈的變化，不利于飛行員準確著艦。因此，艦載戰斗機一般采用駕駛桿保持飛行迎角、用油門控制飛行高度的非常規方式，以保持飛行姿態，確保飛行員能夠進行精確的飛行軌跡修正。

其次，攻克了精準降落的技術難關。艦載戰斗機只有降落在飛行甲板上一個很小的區域內，才能使尾鉤順利掛住阻攔索，實現安全著艦。我國自己培養的艦載戰斗機飛行員經歷了科研試飛、技術攻關、按綱施訓等階段，固化了飛行動作，實現了精準降落。

第三，攻克了最優著艦航線的選擇難關。著艦航線的選擇，對艦載戰斗機能否順利著艦至關重要。經過數千架次的飛行訓練，在光電、遙測、雷達等多種測量手段的監測下，通過海量數據和飛行狀態比對，我們確定了最優著艦航線。

張永義表示，航母艦載機飛行起降訓練成功后，將以此為新的起點，進一步扎實做好后續飛行訓練和相關試驗。

2013年1月11日，海軍在某艦載機試驗基地召開大會，表彰為殲-15艦載機首次成功上艦中做出突出貢獻的試飛員。

戴明盟被授予“海軍功勛飛行員”稱號。

2014年8月27日，新華社對外發布消息，《中央軍委主席習近平簽署命令授予戴明盟“航母戰斗機英雄試飛員”榮譽稱號》。

命令指出，戴明盟同志被遴選為首批艦載戰斗機試飛員以來，帶頭試飛高難課目和風險項目，第一個駕機在航母上成功實施阻攔著艦和滑躍起飛，實現了我國固定翼飛機由“岸基”向“艦基”的突破，為加快殲-15艦載機研制定型和航母戰斗力建設做出卓著貢獻。

命令要求，全軍和武警部隊廣大官兵要向戴明盟同志學習，像他那樣，堅持用中國特色社會主義理論體系武裝頭腦，模范踐行社會主義核心價值觀和當代革命軍人核心價值觀，始終保持政治堅定和思想道德純潔；像他那樣，真想打仗的事情，真謀打仗的問題，真抓打仗的準備，潛心鉆研，刻苦訓練，下大力提高科技素養和軍事技能，熟練掌握手中武器裝備，不斷增強履行使命任務的能力素質；像他那樣，牢固樹立不畏艱難險阻、不怕流血犧牲的進取精神，勇于擔當，敢于亮劍，艱巨任務面前迎難而上，危急緊要關頭挺身而出，承擔起革命軍人的歷史責任；像他那樣，牢記我軍全心全意為人民服務的根本宗旨，自覺淡泊名利、樂于奉獻、艱苦奮斗，做到個人利益服從集體利益、局部利益服從全局利益，始終保持革命軍人的高尚品格和良好形象。

中央軍委號召，全軍和武警部隊廣大官兵要以授稱單位和個人為榜樣，深入學習貫徹黨的十八大和十八屆三中全會精神，團結奮進，開拓創新，不懈奮斗，扎實推進軍隊建設、改革和軍事斗爭準備各項工作，在實現強軍目標的偉大征程上創造新的業績！

8月31日，海軍黨委下發《關于廣泛開展向戴明盟同志學習活動的決定》。

9月1日上午，中央軍委授予戴明盟同志“航母戰斗機英雄試飛員”榮譽稱號命名大會在北京海軍機關禮堂隆重舉行。中央軍委委員、海軍司令員吳勝利宣讀中央軍委授予戴明盟同志“航母戰斗機英雄試飛員”榮譽稱號命令，向戴明盟同志頒發一級英模勛章和證書，并發表講話。海軍政委劉曉江主持大會，并宣讀海軍黨委《關于廣泛開展向戴明盟同志學習活動的決定》。海軍副司令員徐洪猛、田中，副政委王森泰、馬發祥，海軍參謀長邱延鵬，海政主任丁海春，海后部長徐衛兵，海裝部長王建國出席。

會上，戴明盟、海軍某艦載航空兵部隊部隊長張少兵、中航工業集團副總工程師兼殲-15飛機總設計師孫聰分別發言。

總政組織部，海軍機關四大部，遼寧省，中航工業集團、中船工業集團、中船重工集團、中國電子科技集團，航母部隊、航空兵學院等單位領導，以及海軍機關和駐京部隊官兵、某艦載航空兵部隊官兵代表共1200余人參加大會。

戴明盟在題為《光榮屬于偉大的祖國》的發言中說：

今天，海軍隆重召開授稱命名大會，我被中央軍委授予“航母戰斗機英雄試飛員”榮譽稱號，心情十分激動。在這無比光榮的時刻，我深深懂得，試飛員頭頂三重天：藍天、使命、祖國，榮譽成就于藍天、根源于使命、歸功于我們偉大的祖國；我深深感恩，黨和國家的悉心培養，各級首長的悉心呵護，航母工程全線為我們支撐夢想、傾盡心血；我深深知道，勛章屬于英雄的試飛員、飛行員群體，屬于投入到此項事業的全體科研工作者和廣大官兵，他們才是真正的英雄！在此，我代表航母戰斗機試飛員和飛行員群體向首長、戰友們致敬，向十年如一日專注使命、辛勤付出的全體參與者致敬！

積土而為山，積水而為海。海軍航母建設取得了令世人矚目的偉大成就，對事業的發展壯大我們充滿信心，并愿為之傾盡全力、勇敢擔當。加快航母戰斗力建設還要走相當一段路，許多未知領域需要去探索、大量歷史空白需要去填補。作為航母戰斗機試飛員、飛行員，我將始終牢記習主席“再接再厲、深入鉆研、勤學精練，早日成為優秀的航母艦載機飛行員”這一殷切希望和千鈞囑托，凝神聚力、開拓創新、銳意進取，在人民海軍走向深藍的偉大征程中當先鋒、打頭陣，永葆共產黨人的政治本色、永葆人民軍隊的宗旨本色、永葆革命軍人的血性本色。

我一定視榮耀為新的激勵，清醒認識艦載飛行承載夢想的品質，在探索中再接再厲、矢志深藍。航母夢就是我的強軍夢、強國夢，置身于追逐夢想的新時代，我要模范踐行當代革命軍人核心價值觀，始終保持對黨和人民的無限忠誠，始終保持對神圣使命的無限忠誠，始終保持對航母事業的無限忠誠，珍惜榮譽、謙虛謹慎，勤奮敬業、恪盡職守，切實把組織的關懷培養、首長的鼓舞鞭策、戰友們的關心支持，轉化為投身艦載戰斗機飛行事業的強大動力和力量源泉。

我一定視榮耀為新的責任，清醒認識艦載飛行舞于刀尖的風險挑戰，在探索中深入鉆研、劍膽擎鷹。刀劍舞者舞不止。我要牢牢扛起艦載飛行的歷史擔當，與航母部隊的戰友們一起，與艦載航空兵基地的戰友們一起，戮力同心、集智攻關、奮力拼搏，深鉆細研艦載飛行關鍵技術和實戰理論，切實提高艦載飛行技能本領，努力推動艦載戰斗機從試驗試飛模式向常態訓練轉變，努力縮短航母艦載機飛行員培養周期，在不斷超越自我、超越現有、超越國外中飛出壯志豪情，飛出軍威國威。

我一定視榮耀為新的起點，清醒認識艦載飛行嚴慎細實、追求卓越的特殊要求，在探索中勤學精練、接力前行。我要嚴格遵循“精準、守紀、零容忍”等艦載飛行的嚴規鐵律，堅決貫徹落實海軍黨委關于航母戰斗力建設的決策部署，時刻牢記“大膽地飛、科學地飛、安全地飛”訓練指導，帶頭瞄準一流、帶頭錘煉作風、帶頭苦練精飛，關鍵節點第一個上，高難科目第一個飛，加緊摸索和探尋艦載飛行的特點規律，為持續推動艦機高度融合、深度融合，全力以赴打贏艦載飛行新的攻堅戰，為航母早日形成戰斗力作出應有貢獻。

航母夢昭示強軍夢，強軍夢支撐強國夢。不久的將來，我們有決心、有信心，隨時聽候黨中央、中央軍委和習主席點兵。請祖國和人民放心！

（2）中國首位艦載機指揮官

前面，我已經講到了著艦指揮官這個角色。這個角色的作用和位置是什么？

有人說，著艦指揮官是艦載機的靈魂。這話一點也不過分。

海軍艦載機工程負責人之一、現海軍某艦隊航空兵副司令員劉長虹與筆者是20多年的老戰友，我向他請教“著艦指揮官”這一角色在艦載機著艦時的作用。

劉長虹很明確地告訴我：“艦載機安全著艦，離不開LSO的精準指揮。”

LSO，即艦載機著艦指揮官的英文縮寫，是向艦載機飛行員發出操縱指令，引導下滑道上的飛機安全著艦的軍官。

以前，在航空母艦發展的初期，LSO雙手各持一枚短槳片似的指揮牌引導飛機著艦，故被稱為“短槳手”。

現在，LSO通常在位于艦母著艦區后部左舷的LSO平臺上，依據高速相機所拍攝的實時圖像及相應參數，通過無線電及燈光等多種手段對艦載機飛行員發出相應著艦指令。

劉長虹向我介紹：“艦載機著艦，條件和環境十分嚴苛和復雜。你知道，航母上的跑道很短，和陸上跑道無法相比，降落難度肯定大；另外，航母行進時，運動要素復雜，在涌浪的作用下，飛行甲板可能會沿著前、后、左、右、上、下六個方向進行運動；同時風向、風速復雜多變，不規則的氣流會嚴重擾亂飛行軌跡……由于艦載機飛行員無法完全感知現場環境，因此LSO能否及時發出指令，及時準確地引導飛行員修正航線軌跡、調整下降姿態，成為艦載機能否安全著艦的制約性因素和基本保障。”

“為什么將著艦指揮官稱為航母艦載機部隊的靈魂呢？”我又問。

“艦載機飛行員體力消費巨大，容易因疲勞產生失誤，因此必須無條件信任并服從LSO的指揮，否則不但容易造成機毀人亡的事故，也容易對航空母艦造成損失，并產生連鎖反應。這足以說明，著艦指揮官是航母艦載機部隊的靈魂。”劉長虹說。

美、俄、英、法等擁有航母的國家中，LSO著艦指揮官從成熟的艦載戰斗機飛行員中產生。他不僅飛行技術要讓其他艦載機飛行員欽佩和信服，還必須具備優秀的指揮組織能力，同時對飛機的狀態和性能、飛行員的技術特點和性格秉性必須十分了解，才能在第一時間指揮艦載機安全著艦。因此，培養一名合格成熟的LSO著艦指揮官十分不容易。

“對于我們國家來說，培養一名LSO更不容易。”劉長虹說，“由于西方技術封鎖，我國相關人員的培養從零開始，摸著石頭過河。因為沒有艦載戰斗機飛行員，我國第一代LSO只能從經驗豐富的試飛員中選拔產生。通過指揮數千次艦載機著艦航行模擬訓練，我國LSO已經具備豐富的指揮經驗，并多次成功指揮殲-15艦載機成功完成觸艦復飛訓練，對艦載機飛行員精準著艦技術的提升和穩定做出了貢獻。在殲-15艦載機首次成功上艦的那一天，著艦指揮官鄒建國就用他的優異表現履行了他的職責。”

鄒建國，來自空軍某試飛團，我國培養的首位航母艦載機著艦指揮官。

鄒建國是位“60后”，與寫“牡丹亭”的著名戲劇作家湯顯祖是同鄉人，都在江西撫州。采訪他時，我看到，歲月的風雨將他的頭發梳理的有些稀疏，充滿挑戰的試飛生涯將他到額頭拓展的非常寬大。我甚至暗想，“這巨大的額頭后面，一定裝滿了智慧與勇敢。”

鄒建國干上試飛員這個職業非常偶然，完全沒有按照自己設計的路子走。他1979年考大學時，被南京航空學院錄取，學的是直升機設計專業。到了1983年畢業前夕，空軍與國家航空部協商，想從航空部部屬5所航空院校里選拔招收一批大學生飛行員。政審、體檢、心品測試……連他自己都沒想到，在如此苛刻的檢查測試中，一關又一關，都被他闖過了。當錄取證書捧到手中時，一顆年輕躁動的心跳的是那樣狂烈，他暗想：駕駛飛機在藍天上翱翔，肯定會幫助他盡快實現設計制造中國飛機的夢想。然而，又一個沒讓他想到的是：從此后，雖然他與飛行、飛機結了緣，但卻與飛機設計專業漸行漸遠……

1989年，鄒建國調到試飛團，開始了他的試飛生涯。

鄒建國對我說：“飛行員有兩類，一類是看著很聰明，在地面反應也很敏捷，可一到空中就發懵，反應不靈活，動作也僵硬；一類是在地面很一般，可到了天上就變了樣，膽大心細。我屬于后一類吧，在地面上粘粘乎乎，上天飛行還可以。有的領導夸我有飛行天賦，和一般人不一樣。”

試飛，是勇敢者的事業。試飛員，是世界上最高危的職業。

鄒建國成為了一個勇敢的試飛員，曾參與殲-8F、殲-10、殲轟-7“飛豹”等10余種國產新型飛機的試驗、定型試飛，經歷過數不清的空中險情。僅飛機發動機空中停車故障他就遇到了20多次，通過空中雙發重新啟動、單發著陸等措施一一化險為夷。很快，他成為了試飛戰線上的佼佼者。

鄒建國說：“一名優秀的試飛員，不僅要膽子大，還要理論功底深厚、技術狀態達到最佳、心理素質良好。總之，要綜合素質強。”

2006年11月，海軍航母工程啟動，艦載機試飛小組一成立，鄒建國與李中華、余景旺等人就成為其中的一員。后來在試飛的過程中，人員因任務變動調來調去，他始終在堅守。

人們常說：一代戰機，凝聚著一代試飛員的奮斗。一代戰機，帶走了一代試飛員的青春。

試飛殲-15艦載機的時間太緊了，必須要打破常規，打開“加力”，用超常速度進行試驗試飛，才能實現預定目標。千頭萬緒，不僅要試驗飛機的自身性能，還要試艦機適配過程中的各種方法、要素，一切都是從零開始，每一步都是在探路。他們邊試驗邊訓練，將試驗技術突破的過程變為對訓練技術的掌握，在訓練和試驗的過程中實現飛行觀念、習慣的轉變和著艦技術的突破。

試驗，接著一個試驗，飛行，連續進行飛行。殲-15艦載機進駐試訓基地沒多久，他們就進行了艦載機大速度地面拉索試驗。

鄒建國當仁不讓地挑起了這副重擔。

前面我已詳細介紹了航母上4道阻攔索的功能、材料和發展階段。阻攔索，更專業的說法應為“航母阻攔系統”。它幫助飛機在有限距離內強制制動，使最大過載和過載變化率保持平穩，及時將系統恢復到初始狀態。

大家知道，由于風和艦尾氣流的存在，戰艦經常出現持續的縱橫搖動和上下浮沉；降落過程中戰斗機的視界和下降軌跡存在誤差，也一定程度上限制了駕駛員的視野，如此高的速度，如此短的距離，如此惡劣的環境，如果沒有阻攔索，艦載機安全著艦幾乎是不可能完成的任務。由此可見，阻攔索對艦載機在航母上起降的極端重要性。

雖然有了阻攔系統，艦載機的降落仍然令人提心吊膽。

對于飛行員來說，頂風穿云駕駛飛機降落到搖擺不定的移動甲板上，是一次從身體極限、飛行技術、意志品質到心理素質的極端考驗。在抵近航母的過程中，飛行員需要把航母甲板當作一個移動坐標原點，根據它不斷調整飛行姿態，爬坡，轉彎，觀察，控制飛行軌跡，保證準確進入降落航線，降落瞬間要完成收腹、收腿、繃緊肌肉等動作，否則強大的過載可能會造成脫臼、暈厥以及短時失明等損害。

艦載機也備受考驗。艦載機的載油量不能太多或太少，一旦發生事故，太多的燃油會引燃整個甲板，太少的燃油則會造成降落失敗后“逃逸復飛”計劃的夭折。飛機降落速度不能太快或太慢，太快容易引起過載而拉斷阻攔索，太慢則會導致飛機控制力減弱，不僅不容易鉤住阻攔索，而且一旦著艦失敗，很難再次拉起復飛。

艦載機降落時事故最多的情況是阻攔索斷開。馬上拉斷還算幸運，艦載機仍可保持較快速度立即復飛。如果在末端拉斷阻攔索，艦載機速度下降太多，就只有墜海一條路了，后果就不堪設想了。

因此，對其在地面上進行大速度拉動，是必不可少的試驗。

那天，鄒建國掛上阻攔索，將飛機滑行速度達到著艦速度的那一瞬間，只聽“嘭”的一聲，巨大的拉力將阻攔索一端生生拉斷。

斷裂的阻攔索一端似一記“流星錘”，在空中打了一個轉，狠狠地砸向機尾。又是“嘭”的一聲，飛機尾翼被擊中，被砸出了一個大洞。

幸虧塔臺正確指揮，才化險為夷。

目擊這一情景的人們無不驚出一身冷汗。

真險啊，如果斷裂的阻攔索砸向座艙，那對鄒建國的生命將造成何等大的危險；真玄啊，如果指揮員不及時叫停，鄒建國繼續加速，就有可能釀成飛機側翻、甚至爆炸的慘劇……

面對如此險情，鄒建國依然臉色平靜，不慌不亂停穩飛機，跨出座艙的第一件事是察看“無言戰友”飛機的傷情。

試驗現場，一位老工程師撫摸著斷裂的阻攔索，眼淚都下來了，喃喃自語：“這條‘生命線是試飛員用生命煉出來的啊！”

試飛，就是這樣一門殘酷的科學！然而，對于未來戰場來說，它又是一門確保打勝仗的科學！

試飛之艱難之危險，常人難以想象。類似的風險，鄒建國經歷的多了，也習慣了。

遼寧艦是國之重器，殲-15艦載機是重器之上的利劍，盡快實現艦、機、人最佳結合，加快形成戰斗力，是歷史的重托，民族的期望！

國之重器，以命鑄之。全體試飛員深深地懂得：試飛，不僅要技術一流，更要帶著信仰去飛，沒有這一點，是無法堅持的！

鄒建國忘不了那張自信、年輕的臉龐，那是空軍試飛戰友余錦旺，他們都在同一個試飛團。

2011年7月，鄒建國曾和余錦旺一起接受媒體采訪。有記者問余錦旺：“如果空中發生特情，你會不會選擇跳傘？”余錦旺毫不遲疑地回答：“不會。飛機摔了，損失的是國家巨額財產，是千萬科研人員夜以繼日的心血。作為試飛員，只要有一線機會，我都要想辦法把飛機飛回去。”

3個月后，余錦旺兌現了自己的承諾：他在調出艦載機試飛員隊伍之后，在執行另一項任務時，面對危險他沒有選擇跳傘，而是與心愛的戰機一起融入藍天。

犧牲時，他只有38歲……

正如《解放軍報》在報道空軍試飛員英雄群體的事跡時所說：“血灑長空，矢志不渝。中國航空事業的大發展、大跨越，正是一代代試飛員用生命換來的。”

消息傳來，面對戰友的犧牲，中國艦載機試飛員擦干眼淚，沒有膽怯，沒有退縮，而是選擇了繼續飛行！因為他們知道：如果誰都不愿承擔風險，何來零的突破！

所以，當艦載機在遼寧艦起降需要一名著艦指揮官時，看著海軍首長和試飛員戰友期待的目光，鄒建國沒有推脫，將這副重擔挑在了肩上。

鄒建國非常清楚地知道：

著艦指揮官同樣有很大風險，在艦載機起降時，雖說他的權力最大，但也是位置最突出的人，每一次降落起飛，都從他的頭頂掠過，在他的面前滑過，也在他的心上馳過；

著艦指揮官的任務很重，他在艦上信息量大，也最直接，艦的沉浮、風向變化、周邊環境和飛行員的技術狀況及飛機的飛行姿態等一系列情況必須及時準確地掌握，才能準確地指揮飛機起降；

著艦指揮官的責任重大，他是飛行員最信服的人，愿意將生命托付的人，在任何情況下都要100%聽從LSO指揮。他的一舉一動都與戰友的生命相連，一言一行都關系到飛行安全。

鄒建國在他們這批試飛員中年齡最長，是位令人敬重的老大哥，飛行經歷也最豐富，技術也靠前，他擔當此角色也最合適。

鄒建國成功了。他沒有辜負海軍首長的期望，他沒有辜負戰友們的重托，在完成艦載機著艦起飛和住艦訓練的重大任務中，他成為了中國首位優秀的著艦指揮官。

前不久，空軍黨委發布命令，授予鄒建國等10名試飛員“試飛豐碑獎”。

2014年9月，中央軍委主席習近平簽署命令通令，授予空軍某試飛大隊“英雄試飛大隊”榮譽稱號并給鄒建國同志記一等功。通令中說：這個大隊飛行員鄒建國，入伍20多年來，先后完成20多個型號飛機、發動機的鑒定定型試飛任務，特別是擔任航母艦載機著艦指揮員任務中，精心指揮殲-15艦載機首次在遼寧艦上成功實施阻攔著艦和滑躍起飛，為加快艦載機研制定型和航母戰斗力建設作出重大貢獻。

（3）海天劍客

如果有人要問我對艦載機試飛員的最深印象是什么？“膽大包天！舉重若輕！”這八個字肯定先蹦出來。

騎著刀尖蹦舞蹈，跨著飛鯊攆驚濤。

揮著利劍擒兇險，扛著使命把國報！

這首短詩是他們生活戰斗的真實寫照。

徐漢軍，有一個“海天劍客”的雅號。沒和他見面時，我就在心中描摹他的形象，總脫不開功夫影視劇和古典武俠小說里的俠客。待見了面，卻覺得有點影子，但相去甚遠。這是一張洋溢著青春朝氣的臉龐，斜臥著的兩道劍眉下，眼睛很銳利但不大，總愛瞇著，給人一種沉思的感覺，理著一個飛行員的招牌板寸頭，說話時愛憨憨地笑，如果不問籍貫，十人有九人會說他是有血性的北方漢子。

徐漢軍是浙江金華武義人，1973年出生，1991年招飛入伍。他家在農村，村莊名叫朱村，父母都是農民，是這個家庭的第二個男孩子。莊戶人家走出來一個飛行員不容易，踏踏實實地學，認認真真地飛，一路飛來，雖有波折，（留到后面講）倒還算順利。

1996年，徐漢軍畢業分到海軍航空兵，經過基礎訓練后，來到了戰斗部隊。

說起來有意思，徐漢軍大概與“兩”這個數字有緣：

徐漢軍先后在兩個殲擊機團戰斗過，這兩個團都是海軍航空兵的拳頭部隊。

他剛下部隊的那個殲擊機團在北海艦隊航空兵某師。這支部隊戰績輝煌，在抗美援朝、浙東御敵、海南輪戰和國土防空等戰斗中，先后擊落敵機21架、擊傷敵機4架、涌現出了崔巍、姜凱、王自重等戰斗英雄，在萬里海空譜寫了一曲曲驍勇善戰、鏗鏘雄渾的壯麗凱歌。1954年3月18日，該團副大隊長崔巍、中隊長姜凱駕駛米格-15比斯飛機雙機起飛迎敵，打響了我海軍航空兵誕生后的“海天第一炮”，并首戰告捷，創造了噴氣式飛機在海平面高度60米、12秒鐘內擊落2架敵機的先例，以2：0的戰績開創了海軍航空兵的空戰戰史。

2002年，海軍東海艦隊航空兵“海空雄鷹團”改裝第三代戰機，在全海軍范圍內遴選優秀飛行員。徐漢軍被選中，來到了他的第二個戰斗團隊，與戴明盟成為了戰友。“海空雄鷹團”更是“響當當”，前面已經介紹過。

英雄的團隊英雄的兵。徐漢軍經過兩個英雄團隊的哺育，傳承了兩個英雄團隊驍勇善戰、敢打必勝的英雄氣，張揚的是兩個英雄團隊不畏強敵、不屈不撓的血性。

徐漢軍加入艦載機試飛員這個隊伍，也經過了兩次挑選。

第一次，他時任“海空雄鷹團”的副參謀長，也是工作組比較中意的人選，他也早就做好了準備，誰知只是作為“備份”，最后落選，這讓他心里空落落的。

兩年后，海軍工作組二進“海空雄鷹團”挑人，他終于等來了期盼已久的機會。面對組織的信任和這一特別有挑戰性的事業，他二話沒說，打起背包就出發。

大家都知道的，徐漢軍還給戴明盟當過兩次“備份”。一次是剛才說過的，海軍工作組到“海空雄鷹團”選人時，第一人選是戴明盟，他是“備份”；第二次是在殲—15艦載機首次著艦那天，戴明盟排在了第一個，為了預防萬一，徐漢軍作為“備份”準備。只不過他這個“備份”沒用上，他在第二天第二個成功著艦。

在徐漢軍的飛行生涯中，曾兩次在著陸時遇到同樣的故障。

第一次是在1994年，教員帶他飛初教機。在天上一切正常，教員還表揚了他。當時機場很簡陋，跑道有點不平，鋪上了鋼板。飛機落地時出現了特殊情況，左輪胎一撞跑道就泄了氣，高速滑行的飛機出現了偏轉，最后竟達到了270度，這讓他手忙腳亂，驚出了一身冷汗。飛機終于不馴服地停了下來，他和教員跳出座艙一看，是輪胎被劃破了。這是很危險的，如果因此故障發生側翻，后果不堪設想。

事隔十幾年后，在2011年的11月，同樣的故障又讓他遇上了。那天，他駕殲-15艦載機執行試飛任務歸來，落地時輪胎又爆了。這一次他可沒有手忙腳亂，而是沉著冷靜，處置的非常成功，穩穩地將飛機停了下來。

徐漢軍還有兩次在空中關發動機的事，一次是主動地關，一次是被動地停。

徐漢軍分到戰斗部隊后，經過夜航訓練，很快就被批準進入了戰斗值班隊伍。這里我給大家簡單介紹一下飛行員戰斗值班的等級：“一等”是飛行員披掛整齊坐進飛機座艙里，專等一聲令下就緊急戰斗起飛；“二等”是飛行員吃住在機場外場的值班室里，一有情況就轉進“一等”，跑向飛機；“三等”是在內場宿舍里待命，發生空情快速到外場。在和平時期，海軍航空兵的將士們常年都處在戰斗值班狀態中，每天都會緊急升空，也是戰斗起飛最多的部隊。

1999年4月的一天，徐漢軍和同學程海林在外場執行“二等”戰斗值班任務。

值班室里，警鈴突然炸響。

“一等！”徐漢軍扔下飯碗，跳了起來，抓起飛行裝具邊穿抗荷服邊向飛機跑去。

程海林也跟了上來。

一顆綠色信號彈在藍天上劃出了一道弓形的弧，召喚戰鷹緊急升空。

兩架戰鷹發出震耳欲聾的怒吼，一前一后向著祖國的領海線飛馳。今天，徐漢軍飛長機，程海林飛僚機。

原來，一架外國偵察機又來搗亂了，抵近我領海線進行騷擾偵察。

躍升，躍升，在8000米高空徐漢軍他們發現了目標。

跟蹤、監視、驅趕、反偵察……頓時，萬里海天爆發了一場沒有硝煙炮火的激戰。

外軍偵察機使用一慣的伎倆，一會利用“蛇”形動作擺脫，一會利用其飛機大、速度可快可慢的性能，故意降為最低速度。

徐漢軍駕的是戰斗機，速度快，一不小心就沖到前面老遠，回身再尋找目標，又得費一番功夫。另外還得小心翼翼操縱，生怕速度快了撞上去。如果蹭上一點邊，就如同一輛高速行駛的小摩托車撞上了幾十噸重的大卡車，小車肯定要吃虧。

后來，南中國海發生的中美撞機事件，“海空衛士”王偉就是遭了他們這樣的陰招，吃了一個大虧。

徐漢軍一邊上下翻飛著，緊咬目標不放，一邊琢磨對付辦法。他突然想出了一個主意，關掉一臺發動機，讓推力減小，速度自然慢下來。真是藝高人膽大，萬里海天透出一股劍客的豪氣、霸氣和殺氣！

這是一場技術和膽識的較量，外軍偵察機知道遇到有勇有謀的對手了，無奈灰溜溜地飛走了。

徐漢軍得勝回營，同時也留下了“海天劍客”的雅稱。

再一次的特情處置發生在殲-15艦載機著艦的前夕。

那天，徐漢軍駕機在遼寧艦上剛剛完成觸艦復飛，拉起后準備繞艦飛行時，突然發現左發動機轉速驟然降低，轉速一邊高一邊低飛機難以操縱，很容易造成飛機扭轉，繼而出現險情。

啥叫“觸艦復飛”？就是一切程序、動作都按著艦的要求做，只不過是在艦面上輕輕點一下，然后馬上拉起來，這是著艦前必飛的反復練習課目。

徐漢軍遇到此險情后，非常冷靜，迅速操縱飛機調整好姿態，并拉桿爬升高度，為處置突發故障爭取時間。他腦海里閃過一串數字：高度××米，距機場×××公里，還要飛行××分鐘……隨即，他果斷采取措施，將問題發動機關閉。

“單發著陸，機會難得，正好測試飛機的單發性能！”徐漢軍沉著地向塔臺報告了情況。

塔臺上，擔任指揮員的是戴明盟，他也已數次經歷險情，成竹在胸。

兩位老戰友心心相通，互相了解，配合非常默契。雖然情況非常緊急，但兩個人對話依然和平常一樣。

“可以下降至×××！”

“明白！”

“保持姿態！”

“明白！”

“放起落架！”……

塔臺內，大家屏氣凝神，靜靜地聽著戴明盟和徐漢軍的默契對話。

塔臺外，廠所試驗人員并不知情，他們只看到徐漢軍駕駛飛機劃出一道完美的下滑軌跡，穩穩地停在了跑道上。

當飛機滑回機庫，廠所試驗人員才知道空中的那一幕，個個驚愕不已：“原來剛才這么險！”

徐漢軍摘下頭盔，“嘿嘿”笑了：“不是還有一臺發動機嘛。”

在試飛員心中，遇險不足為奇，戰勝危險，是他們的使命，更是他們的光榮。

艦機適配性試驗，對艦載機試飛員來講，主要承擔完成殲-15戰機鑒定定型科目的試飛任務。其中，包括低空大速度、失速尾旋等風險科目，以及上艦技術攻關和實現首次著艦，件件關隘重重，項項風險空前。

闖過關隘，戰勝風險，必須挑戰極限，難怪一向內向的徐漢軍也開玩笑說，“已經跟死神握了無數次的手了。”

飛行之旅，“死神”常伴隨。“死神”也最無情，常對最親密的人伸出突襲之手。

徐漢軍最震撼的是兩位戰友的犧牲。那是他從空軍航校畢業分到海軍航空兵不久，和他一起分到部隊的一位四川籍同學，在一次飛行訓練中，空中發生險情，永遠魂歸大海；另一位就是前不久犧牲的空軍試飛員余景旺，雖然兩人接觸時間不長，但音容笑貌依然在眼前。

他們也是有血有肉的人，有著豐富的感情。戰友們折戟藍天，他們也痛苦，也壓抑，只不過他們排解壓抑和發泄痛快的方式和常人不一樣，那就是更加拼命地去飛，完成戰友未竟的事業，用海天上的捷報告慰戰友的英靈。

飛！飛！繼續飛！這要有多么強悍的神經，才能選擇繼續飛？

徐漢軍和戰友們有著鋼鐵般的神經，仰望藍天，他們的目光虔誠而堅毅：“試飛，不僅是職業，更是事業，是一輩子的事！為了祖國的航母事業，無論遇到多么大的風險，我們都會勇敢地飛下去！”

只要飛行，就不可能沒有風險。

這是一次沒有任何征兆的險情。

2012年3月的一天，徐漢軍駕駛飛機完成試驗任務后，調整好飛機狀態，準備降落。

突然，液壓油警告燈發出刺眼的紅光。徐漢軍迅即掃了一眼儀表，發現液壓表讀數急速減小。

“液壓系統漏油！”他斷然出手，搶在液壓系統失效前放下起落架。

小心！再小心！

徐漢軍握穩駕駛桿，全神貫注保持飛機平衡，跑道在他的視野中越來越寬。

小心！再小心！

著陸——失去液壓的飛機已經不能正常剎車，徐漢軍使用應急剎車系統，小心點剎，將飛機順利地停在跑道上。

險象環生，只要一招失誤，就是一場災難。

“怕過嗎？”

徐漢軍淡然一笑：“試飛員就是敢跟死神打交道，斗唄，怕啥？”

肩扛使命，笑對風險。徐漢軍沖刺蒼穹的身影，如同引擎劇烈的轟鳴，震撼著每個在場人的心。

仗劍海天，勇往直前。這不僅是徐漢軍一個人的形象寫照，而是每一位艦載機試飛員的，是這支航母艦載機試飛隊伍的……

2014年9月15日下午，海軍為徐漢軍記一等功慶功大會在某艦載航空兵部隊舉行，海軍副司令員丁毅出席并為徐漢軍頒發獎章和證書。

這是慶功會上公布的徐漢軍的一段筒歷：他入伍23年，先后飛過10多種機型，榮立二等功1次、三等功2次，是海軍表彰的“功勛飛行員”。擔負艦載機試飛任務以來，他與試飛小組的同志一起，刻苦鉆研試飛理論，潛心研練試飛技術，先后突破多項技術難題，成功完成阻攔著艦和滑躍起飛試驗任務，創造了殲-15飛機試驗試飛的多項紀錄。

丁毅在講話中說，徐漢軍的先進事跡和崇高精神，是“第一代航母人”忠誠使命、拼搏奉獻的生動寫照，海軍部隊特別是航母和航空兵部隊，要廣泛開展向徐漢軍學習活動。要始終牢記強軍目標，勇敢擔當起航母戰斗力建設的歷史重任；持續強化戰斗精神，全力攻克艦載機戰斗力建設的技術難關；嚴格遵循科學規律，堅決確保艦載戰斗機飛行訓練安全順利；狠抓部隊全面建設，努力把艦載航空兵部隊建設成能戰善戰的海空勁旅。

責任編輯/魏建軍