懸置的肉身

任少亮

從某種程度來(lái)說(shuō)，鬼金的小說(shuō)《不失之歌》更像是一個(gè)寫(xiě)作者的自白書(shū)。在這篇小說(shuō)之中，作者提出和探討了一個(gè)永恒命題，即肉身沉重靈魂輕逸，面對(duì)二者的分裂，人將何為？是耽于肉身的虛無(wú)，或是沉醉于靈魂的縹緲？

小說(shuō)出現(xiàn)的主要人物有三個(gè)。“我”，失蹤兩年又回來(lái)找“我”的“妹妹”朱弭，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)和“我”保持性關(guān)系的“壞藍(lán)”。小說(shuō)的主人公“我”是一個(gè)鋼鐵廠的吊車(chē)司機(jī)。在故事的一開(kāi)頭便面對(duì)人生的慘敗，賣(mài)了視若珍寶的一萬(wàn)多本藏書(shū)，感覺(jué)自己是一個(gè)輸給靈魂的人，一無(wú)所有，只剩下一具仍舊存在的舊皮囊。心灰意冷之際，“妹妹”朱弭來(lái)鋼鐵廠找“我”，說(shuō)要帶“我”去“般若村”找她已經(jīng)死去的舅舅“楊鐮刀”。遭遇鋼廠爆炸，朱弭右耳失聰。“我”和朱弭出發(fā)前往“般若村”，一路上展開(kāi)了關(guān)于“肉身”和“靈魂”之間的對(duì)話。期間，“壞藍(lán)”不斷發(fā)短信讓“我”去她那。但都被“我”拒絕。直到從“般若村”回來(lái)，朱弭再次失蹤，“我”才重新回到她的身邊。

在這里，朱弭和壞藍(lán)兩個(gè)角色成了一種隱喻。朱弭的溫柔善良正象征著靈魂之輕，而并不是我喜歡的壞藍(lán)，不過(guò)是為滿足彼此偶爾相互取暖的需要，契合了肉身之重。主人公也不止一次暗示朱弭不過(guò)是他自己虛構(gòu)出來(lái)的人物，但虛構(gòu)與否并無(wú)關(guān)緊要，重要的是作者這樣的巧妙設(shè)置使小說(shuō)有了更廣闊的空間感。試想一下如果小說(shuō)真的變成了一個(gè)小說(shuō)家的自言自語(yǔ)，那將是多么無(wú)趣的事。朱弭和壞藍(lán)是兩個(gè)鏡像般的人物，主人公透過(guò)她們，映照出自己內(nèi)心的溫柔和幽暗。不止如此，她們背后所寓表的世界，也正是主人公或者作家茫然之所在。肉身之重讓“我”更向往靈魂的超越。但對(duì)存在和死亡的思考，又加重了“我”的妄自菲薄。于是陷入了兩難的境地，這就造成了肉身的懸置。小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展亦如此，失蹤兩年又出現(xiàn)了的朱弭，她一道溫柔的目光，就讓“我”重新變得柔軟。所以“我”義無(wú)反顧地和她踏上了去“般若村”的路途。即便“我”壓根搞不清這個(gè)“般若村”到底是個(gè)什么地方，也不認(rèn)識(shí)朱弭的舅舅“楊鐮刀”。在這個(gè)過(guò)程中，壞藍(lán)曾多次發(fā)短信打電話問(wèn)主人公去不去找她，都被冷漠拒絕。其實(shí)作家對(duì)壞藍(lán)這個(gè)角色的處理非常特別。那就是雖然“我”一遍遍交代“我”和壞藍(lán)不過(guò)是露水夫妻，但我們的愛(ài)情（如果可以稱作愛(ài)情的話）卻多多少少呈現(xiàn)出溫馨感人的一面。比如她讓“我”去她家時(shí)別忘了吃她親手包的水餃，還有某次吵架她哭著對(duì)“我”的挽留等等。如果肉身之重只是牽扯我們走向墮落和毀滅，那么在做出選擇之時(shí)，我們當(dāng)然有更多的理由奔向靈魂之輕。但現(xiàn)實(shí)往往是復(fù)雜的，當(dāng)肉身之重通過(guò)“愛(ài)”的形式來(lái)表達(dá)，這樣的蠱惑就加重了撕裂之痛。

我不知道小說(shuō)是否取材于鬼金自身的生存經(jīng)驗(yàn)，但我相信每個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家必將面對(duì)很多人之為人的問(wèn)題。這些問(wèn)題或許永遠(yuǎn)不會(huì)有解答。但是，冷漠往往比選擇更可怕，擦亮比回答更難能可貴。在這篇小說(shuō)里，鬼金帶領(lǐng)我們叩響了一個(gè)人類(lèi)的古老命題，走過(guò)了一條拷問(wèn)靈魂之路。而“我”也似乎在“般若村”找到了想要的答案。主人公在“般若村”撿起的《楊鐮刀之歌》更像是“我”的歌或是作者的心聲：“在文字中，我還原我，成為人。一個(gè)自尊的人。”但是，正如于堅(jiān)詩(shī)歌所言：“先知/您說(shuō)出了一個(gè)真理/卻忘記告訴我們/之后/您走的是哪條不歸路”。可這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，至少對(duì)于作者來(lái)說(shuō)。因?yàn)椤皯抑糜诎肟站褪俏业乃廾保拔蚁矚g這樣的表達(dá)，并且會(huì)繼續(xù)下去，直到生命的盡頭”。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生）