滹沱河老牛

姚霏

回到故鄉小鎮，我一般是不攜帶手機的。想找人，直接上門就行;被遠方的人所尋找，直接忽略罷了。因此公元2013年9月29日那天，正在老家度假的我，在中午時分，猛然得知從前我口中的“滹沱河老牛”——著名詩人牛漢先生，已于上午在京辭世。是北京的詩人朋友，在我的微博私信上留下了這個噩耗。

沒有震驚也沒有哀痛，我只是默默打開網頁，默默地與無數有良知的同道中人，度過了一整個失語的下午。畢竟，91歲駕鶴西歸，而不是在20世紀50年代作為“胡風反革命集團”案件的第一個被拘捕者而暴卒，上蒼對他的眷顧已經不薄。

現在夜深人靜，我覺得如果不為已在天堂注視著我們的“滹沱河老牛”寫幾行字，那么自己的人品一定有問題。但把自己洗干凈了的十指放到鍵盤上方，卻發現不知該從哪個字母敲起。事實上，出生于1923年10月23日黎明的牛老（或許該稱“史老”？因為他本名史承漢），比我年長42歲，若在舊時代，叫他一聲爺爺也不夸張，但“老牛”這個稱謂，卻是當年我們初識之時，他嚴令我這么叫的。我知道現在白紙黑字地直呼他的英魂為“老牛”不合適，且有自抬身份之嫌，故索性稱其為滹沱河老牛。

因為他曾說過，他出生的村莊離滹沱河只有一里路光景，那條河“很野，很難管束”，所以他祖母在其幼年時代，曾對他說：“你這脾氣，真是個小滹沱河。”我想，他祖母的這句話，作為身上流著母親蒙古族血液，性格剛烈、堅韌、鮮明，甚至叛逆的著名詩人，“老牛”一定對許多人復述過。

細想起來，我與“老牛”的第一次見面，是在1986年7月底8月初，因為那時我任教于云南師范大學，正值暑假，但具體日期記不清了。反正是在放假之前，我接到由丁玲創辦的《中國》文學雜志社的邀請：暑假期間到青島去參加他們組織的筆會。到北京集合之后，時任《中國》雜志編輯的吳濱告訴我，參加筆會的人，有北島、多多、徐星、遲子建、格非、北村、楊爭光等等，我自然是喜出望外，因為除格非是我的大學同學外，其他人都是久聞其名而未曾謀面，一下子聚集了這么多當時文壇上的牛鬼蛇神，對于才剛剛21歲的我來說，那是多么的“喜大奔普”啊！

更有甚者，領隊的竟然是“神人”牛漢和丁玲的先生陳明老師！之所以說牛漢先生“神人”，是因為在大學4年中，我們已經以晚輩的身份領略了“胡風反革命集團”一案的神出鬼沒與鬼出神沒。又讀過了牛漢先生的像《悼念一棵楓樹》那樣的許多著名詩篇。在那個詩歌的黃金年代，我們對諸如“新月派”、“七月派”里面的許多詩人，都是敬若天神的。

在青島的海軍第二療養院里第一次聚會時，我驚嘆于63歲的老牛，從精神到脊梁，竟然都那么挺拔，更要命的是，在我這個小個子眼里，他的個頭也高得太過分了（當時我估計他得有1.9米，可一直沒信心核實，以致至今也還不知其準確身高），所以我當晚專程去拜訪住在斜對角房間里的他時，始終都在仰視。只不過，端著自帶的搪瓷杯子喝茶、話語里山西口音濃重的牛漢，竟然和藹得像一個鄰家大叔，一個勁兒地表揚并鼓勵我這個后生小子。許是因為我的母親是彝族而他的母親是蒙古族的緣故吧，后來我們的話題就偏離了文學，他露出了詩人的本性，直夸跨民族的婚姻最可能生出天才的后代，搞得我信心爆棚，誤以為自己也是天才啥的。

也就是在那晚，我叫他“牛老”時受到了批評，“我又不姓牛，姓史，你叫我牛老簡直不知所謂！再說你看我老嗎？我真有那么老嗎？我現在還寫抒情詩呢！哼哼！”這基本上是他的原話。我虛心受教：那么我該稱呼您什么呢？他說：叫老牛，或者老牛漢，也可以叫牛漢先生……不過，最好還是叫老牛，這兩個字音節好，聽著有激情！

真的好有激情！不自覺地，想不喜歡他都不行了。或許這也就是所謂的緣分，那次筆會到底是開了10天還是15天，現在不記得了，只記得筆會后期，大家都感到天天泡海水逛海灘索然無味了，于是在我的暗示下，老牛熱血沸騰地慫恿我去追求與會的某軍人女作家，“她可是真正的少年成名，而且出身高貴，雖然只比我大一歲，但人家可是十來歲時照片就上過雜志封面的，我怕自己不行。”我說。老牛怒了：“你怎么不行？是男人嗎？你只要是個男人就行！阿米爾，沖！”也是年少氣盛，受此激將，我還真是“沖”了，只是后來筆會結束回到北京，進了她家那種大宅門，端的是如坐針氈，給嚇得立馬閃人，后來就一直做普通朋友了。

那次從北京返回昆明不到3個月，我作為云南8名代表之一，又到北京參加第三次全國青年文學會議。雖然很想當面感謝老牛在他擔任執行副主編的《中國》雜志上給我發表了短篇小說《被同情的人》，但始終未能如愿。一直到14年之后，也就是2000年，我到北京的中國佛教文化研究所參加編校《趙樸初居士紀念文集》，才在某一天被指派去他位于通州的家里取稿時得以見面，那一年老牛77歲，除頭發更白了之外，依舊和在青島初見時一樣，從精神到脊梁都筆挺如昨。那一天因要急趕回程，我們沒有多聊，只是他對我與那個軍人女作家最終一事無成，表示了輕微的鄙視和嚴重的遺憾，不過，老牛遞交給我的那手稿，字列整潔得像儀仗隊，可惜后來被我弄丟了。

最后一次見面，應該就是10年前的2003年4月了。當時的《中國青年報》曾有這樣的記載：“最近，于堅、牛漢、舒婷、王小妮等中國一批重量級詩人和來自北歐的詩人們，在昆明炎熱的春天里，共同度過了他們的節日：‘中國昆明——北歐耐舍詩歌周。”那一周，我作為昆明某家報紙的副刊部負責人，全天候參加了他們的活動，除上述青年報提及的諸位詩人外，伊沙、徐江以及昆明眾多的詩歌愛好者也都被詩給搞得神經兮兮，但年紀最長、已經80高齡的牛漢這頭“滹沱河老牛”，卻在激情朗誦之余，眉宇間多了些類似刀刻的憂郁。他在擔憂什么呢？是擔憂中國文學在商品經濟大潮的沖刷之下即將面臨的窮途末路嗎？沒人知道。只是在單獨閑聊時，他對我曾經用自己生命中的4、5年時間去寫武俠小說，又用了10年去從事影視感到惋惜，甚至是痛心疾首，而我無言以對。

的確無言以對，因此在獲知老牛辭世的第一時間，我發了一條微博，最后一句是：“老牛牛老啊，在天堂你也是高個子！”言語干癟蒼白。而現在是北京時間9月30日的凌晨2：30分，離“滹沱河老牛”離開這個世界已經過去19個小時了，我發覺以上種種記述，文字依舊黯然無光，唯有一聲嘆息，然后獨自揣摩：如果在天堂里見到了胡風，老牛他第一句話，將會問候什么。