消逝的小站

社會的發展有一種必然和一種希冀在相向而行。

同是兩股各不相擾的軌道，總是挺有激情地向前伸展著。而信念的車輪總是有節奏地在這兩條軌道上行駛。訴說不盡的故事，總是不斷地從這變遷的流程里漫溢著。自然就有喜怒哀樂，自然就有無盡的感嘆。作家的敏感正是從這里找到自己創作的靈感，捕捉到人物的特性。一座小站消逝了，卻能喚起人們多少情感的記憶，激發多少人們的思想波動。正是從這里我們感受著時代前進腳步的無情和迅速，感受著巨大的時代落差給人們的生活帶來的變化。而廷順這篇小說則反其道，從逆向的思維里，讓我們看到了變化的另一面。或感喟，或欽佩，或思索，總之，小站似乎沒有白白消逝，它仍在不斷地告訴著人們什么……

列車像一條蚯蚓，一會兒蟄進山洞，一會兒爬出地皮。鐵路，時隱時現蜿蜒在長白山深山老林之中。這是一條日本南滿洲鐵道株式會社在長白山區修建的一條鐵路，至今七八十年了。像人一樣，從血性方剛的青年步入人老色衰的暮年。日偽時期和計劃經濟時期，每天一列列火車源源不斷地往外拉著整車整車的木材、煤炭、玉米、大豆……如今，鐵路生產布局調整，站段精簡，長白山遍體鱗傷體無完膚，物質資源幾近枯竭，人口驟減經濟下滑，除了旅游事業，風光早已不再。最直觀的就是線路上的車站越來越少，沿線不時出現撤銷車站的站舍、貨場、工區斷壁殘垣和廢棄的鋼軌枕木、養路機具。

我合上書，摘下花鏡，換上近視鏡，向車窗外面看去。

窗外，一片片向后閃過的山石、樹林、花草、河水，既熟悉又陌生。車窗雙層玻璃上面一幕幕往昔的情景由模糊漸漸清晰起來。閃過，好像電影劇本常用的術語，表現往事像流水、歲月如梭的蒙太奇。

10年鐵路沿線電影放映工作和生活，在我的腦海中留下許多珍貴的記憶，在我生命中刻下不可磨滅的印記。

電影，一個月一場的電影，當年鐵路沿線尤其是偏僻落后的中間站區職工家屬最最重要的文化生活內容。在人們心中的位置，比什么都要重要。而我們，這些電影放映員，就是最受歡迎的文明使者。電影演員，電影人，當地家屬兒童賦予我們的光榮的而又驕傲的名稱。山里的民風純樸而又慷慨，每當我們來到一個站區，那里就像過節一般。山里的大人孩子歡呼雀躍，前呼后擁，把我們這些稀罕的貴客迎到家里，拿出準備多日的菜肴燒酒，還有山里的野菜野果。而主持接待和放映準備的人，我們叫做積極分子，職工家屬稱為放映組長，此刻成了呼風喚雨的中心人物。讓誰家準備飯菜，誰家就受寵若驚地喜迎貴賓，家里的孩子得意洋洋地搶過我們的背包，大搖大擺地牽著我們的手往家里領。而后，就成了站區的小消息靈通人士和小新聞發言人。一會兒，什么時間掛幕布，什么時間開演，有沒有加演（加演新聞或專題）等等好消息就不脛而走，家喻戶曉。太陽下山，晚霞滿天，銀幕前面，孩子們的帽子飛起來，站區沸騰了。

人老了，愿意回憶往昔那些人和事。而打開回憶之門的，就是退休這一把無形卻有情的鑰匙。

退休，人生重要的一站。可以說是一個非常重要的中轉站。對于普通工人來說，是解脫，是放松。對領導干部來說，是失落，是考驗。與一些機關站段領導干部退休的相比，我還是比較淡然，比較灑脫的。說的是身邊的真人真事，退休之后，有的生氣，有的上火，有的得病，有的一命嗚呼。而我，文聯，一個清水衙門，鐵路黨群部門中的民團，比組宣辦紀檢委等嫡系正規軍和團委研究會關工委地方雜牌軍之類清水衙門還要清貧。一個小小的文聯秘書長，芝麻大的干部，小魚穿大串，被列為重要干部，要學習，要開會，要考試，要下基層，要下工作組，要查崗抓違紀，要包保責任制……退休，無“官”一身輕，解甲歸田，歸隱山林。什么崗位職責，技規標準，一干約束無數風險統統丟在腦后。從此，跳出官場逃離苦海，閑云野鶴信馬由韁。采菊東籬下，悠然見南山。朋友說我，終于全身而退了。說得太好了。自從來到鐵路文聯工作，就身不由己地陷入了官場的漩渦。骨子里的自由因子，加上天性愚鈍才疏學淺，又不知官場水深火熱。率隊文藝演出，演出之后跳舞聯歡，被定罪組織地下黑舞會停職;出差買回兩副麻將給退休職工娛樂，被定性擅自購買賭具通報全局;率領幾個作者兄弟參加筆會被誣陷帶一群美女聚眾淫亂……我和朋友開玩笑，我的佛祖，還怪我九九八十一難，只經歷了八十難還缺一難，兄弟想給我再補一難嗎？能夠全身而退，實乃萬幸萬萬幸。

對個人來說損失更大的是，與一個兩情相悅美麗善良勤勞智慧的山里姑娘失之交臂。那是一個在鐵路中修隊食堂工作的姑娘。那時年輕愚昧，對愛情，對男女之間的事情，似懂非懂，朦朦朧朧。離開電影放映隊進了機關之后，她還來看過我，只記得我和她講了許多遠大理想之類革命道理。我在之前曾獲東北鐵路文學獎的小說《雪梅》寫過我和她的故事。退休之后，打聽過許多人，找過許多地方，得到的盡是不確切的信息。有人說她嫁給一個林場的伐木工，一個只知道耍酒瘋打老婆的山東漢子。還有人說是嫁給一個下小煤窯的鄉下人，要不是瓦斯爆炸混了口棺材，連一間茅草房都置不起。

快到終點站了，我起身上趟廁所。回來途中，一個正在聚精會神玩著平板電腦的大個子男人吸引了我的目光。手機正在播放著視頻電影《天仙配》，“樹上的鳥兒成雙對……”什么年代了，還在看著這么久遠的影片。我好奇地湊近他，滿頭銀發，長長的臉龐，濃濃的眉毛，粗大的鼻孔……

“孟大騾子！”我脫口喊出。

男人一高跳起來：“你……”

咣！我的肩膀重重挨了一拳。

“多少年沒見了！”我感慨萬分地說。

“是呀！30年，不對，快40年了。”孟大騾子也是喜出望外。

“半輩子了，你體格還是這么硬朗。”我捶著他凸起的胸肌。

“溝里人，體格沒說的。”

“怎么？還是牛郎？”

“別叫牛郎，什么時代了！”

“哈哈！”我會意地笑了起來。

“哥們還是光棍一條，自個吃飽，全家不餓。你怎么樣？聽說當官了。”

“當什么官？用現在的話說，打工仔。退了。”

“退了好。輕松自在，高枕無憂，沒有檢查，沒有考核，沒有下崗，沒有工作組，也沒有什么A類、B類……好哇。”

“天塌下來，和咱們無關了。”

“對對，你到哪兒？”

“我信馬由韁，隨處看看。”

“太好了！今晚到我家，咱老哥兩個好好喝兩盅。”

“你……”

“車站撤銷了，樹倒猢猻散了。我搬到市里了。”

站在山頂，真有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的感覺。新修的寬敞的飛機場，縱橫交錯的高速公路，鱗次櫛比的高樓大廈，改變了深山老林往日的原始神秘的面貌。長白山整容了，鴨綠江瘦身了。鐵路，從以往除地方政府之外的第一大政治經濟文教衛生綜合實體，變身可有可無的地下工作者了。

“看看我的伊甸園。”孟大騾子指著林中一片平坦的開闊地自豪地說。“這是我自己平整出來的場地。唱歌，跳舞，扭秧歌，摔跤，打拳，怎么樣？”

“好哇！自力更生，老有所樂。怎么？你一個人？”

“一個人怎么了？多清凈。無絲竹之亂耳。”

“有你的呀！還成文人騷客了。”

“退休了！沒有單位了，沒人管了。孤家寡人，不讀點書，怎么打發日子！”

“我怎么聽出一點怨氣了？”

“是呀！剛退下來，就像死了爹娘一樣，失魂落魄的。”

“同感。”

“如今，過勁了。也好，爹死娘出門，個人顧個人。歇一會兒，喝點。”孟大騾子打開背包，拿出一只燒雞，一瓶白酒，還有其他熟食。“走，到我的望月亭。”

“望月亭？”四根枕木支起一個棚子，上面鋪著紅松板皮。當年他們車站后面也是這樣一個簡易涼亭。“哈哈，你把它搬來了？”

“車站黃了，我唯一帶走的就是這個。”

“聽說當初大家給起名的時候，有人建議鴨大線有個望江樓，這個就叫望江亭，你堅決反對，力排眾議，取名望月亭。”

“你看月亮里有什么？有人。月亮美，人更美。望月，月兒。”

“是呀！望月，可望不可及。得不到的東西就是最美的東西，距離產生美。”

孟大騾子沒有搭話，默默地望著遠方，不知在想什么。

我不再吱聲，轉身往遠方望去。多少年過去，望月亭依舊，車站撤銷了，站區職工，走死逃亡，真是昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。孟大騾子依然故我，老守故園。戀的是什么！一個中間養路工區的養路工，放映組長，工會組長，說穿了，都是有名無實的虛名，不多掙一分，不多吃一口。多的只是沒完沒了沒有報酬的無私奉獻。在長長的鐵路沿線，到處都有這樣的人。

許久孟大騾子舉起杯：“來，喝一個，舉杯邀明月，對影成三人。干！”

“離開鐵路天地寬。過去，鐵路兩根鋼軌養護了我們鐵路人，也限制了我們鐵路人，離開鐵路，雖然自由了。可除了會刨洋鎬，一無所長。再說，人老了。”

“人老褲襠松，干啥啥不中。”

“哈哈！文化人也說粗話呀！”

“什么文化人？演電影的出身，開關放映員。”

“當年，你們那個受歡迎吶！親娘老子也沒你們那么受待見。”

“是呀！沒有細糧，你大老遠跑市里買議價糧;沒有酒，你到地下黑燒鍋買溜子上的酒。”

“伺候祖宗一樣。哈哈！你記得不？齁嘍氣喘的楊齁巴？”

“那個患肺心癥的老楊。怎么啦？”

“他家二小子，在老爺嶺打的山梨捂熟了，他老子咳嗽喘不上氣，他都沒舍得拿出來給他老子壓壓咳嗽，非要等你們來，給你們吃。”

“是嗎？大家對我們真好。對，那年你們殺豬，給我們的豬肉。我知道，你多么為難！多謝！”

那次演完電影，我們收拾好機器，回到休息室躺在炕上。就聽學習室里吵鬧聲。聽出來，明天站區殺豬。孟大騾子提議給我們一人一份。有人站出來反對，站區一年就殺一次豬，一人分那么一小疙瘩，自己家還不夠吃，怎么還能給外人？大家眾說紛紜，爭論起來。突然聲音小了下來，可能有人提醒我們就在隔壁。第二天早上，我們屋里放了兩份豬肉。那時，豬肉供應制，城鎮居民過大年一人一斤，稀罕著。我徒弟高興得不知北了。一下子拿出10元錢付肉錢。我說，不是錢問題，是情，千金換不來的情。為了報答，我們偷偷給沒看到電影的站區輪班職工放了一場小電影。

“還要謝謝你們，給沒看到電影的職工家屬加演了一場。我知道，要是你們隊領導知道，你們還得受處分。”孟大騾子說。

“我想知道，那兩份豬肉除了你的一份，還有誰的？”我好奇地問。

“兩份？就我的一份呀！怎么兩份了？”

“是兩份。”

“那是誰也把自己的那一份拿出來了？”

多好的人吶！默默地讓出自己的一份，并且事后不聲不響。多少年了！多么大的情呀！那年頭，山里人一年到頭見不著肉星兒，老婆孩子眼巴巴地盼著過年管夠吃一頓豬肉。山里人，身上有多少我們至今還不了解的善良美好的東西呀！

“嗨！我說。你記得那個中修隊食堂的小姑娘沒有？”孟大騾子神神秘秘地問。

“可真的，你有她的消息沒有？”我迫不及待地追問道。

“我在遙望，月亮之上……”老孟的手機響了，鳳凰傳奇的歌聲。孟大騾子看了一眼，沒接。手機不依不饒地響個不停。“不是告訴你了嗎？我不在家里，和外地朋友在一起。”孟大騾子接起電話，大聲豪氣地斥責道。

“有什么事？別耽誤。”

“沒事。你等我一會。”孟大騾子說著向陰坡走去。

我以為他去廁所，也跟了下去。

陰坡一片小樹林中，孤零零一座墳墓。孟大騾子撿起一根樹枝，繞著墳墓打掃一圈。然后，在花崗巖墓碑前靜默佇立。墓碑上面刻的字是我十分熟悉的孟大騾子的筆跡：曉月之墓。

“曉月，小月，望月亭。”我猛地醒悟，趕緊回到山頂。是哪個烏鴉嘴，給老孟起的外號？真是一語成箴。老孟一直諱莫如深。我一直如鯁在喉，不好開口，答案昭然若揭了。

回到老孟家里，已是夜深人靜。如銀的月光透過玻璃窗灑落在地板、茶幾上，給人一種既朦朧又清冷又有一點虛幻夢境一般的感覺。

“老孟，跟我走吧！咱們一起出去走走。名勝古跡，名山大川。人不能一個人生活，一個人呆太久會生病的。老年生活應該豐富多彩，浪漫一點，多活兩年。人生就像一次有去無回的旅行，一站接著一站，一直往前走，沒有回頭路，停滯不前就是終點，終點就是你的生命盡頭。走過的站越多，你的生命越豐富;走過的站越多，終點到來得越晚。再說，你的退休費夠用。”

“不是錢的問題。我說過，老死也不離開這里。”

“你還金口玉牙呢！”

“咱山里人，不是金口玉牙，也吐口唾沫一個釘。再說了，山里人不懂浪漫，老輩人說得好，吃飽穿暖睡女人，人生最大的樂趣。”

“是，你有退休費，吃飽穿暖了，可你有女人嗎？”

“怎么沒有？你看。”老孟指著墻上一張已經發黃的電影海報——電影《天仙配》的海報，上面是劇中人物董永和七仙女的半身畫面。

七仙女、董永;嚴鳳英、王少舫;小月、老孟……

哐哐哐……老孟！小月的聲音。

我突然打了一個寒顫，渾身起了雞皮疙瘩。

作者簡介：富廷順，筆名田川，國家三級作家。曾在《小說月刊》《鴨綠江》《中國鐵路文學》《滿族文學》《參花》《文化視界》等發表文學作品300多萬字。多次獲鐵路文學獎、吉林文學創作獎等。歷任通化鐵路分局文聯秘書長、副主席，作協主席，通化市作家協會副主席。