從體內(nèi)破土而出的春天

文|仇士鵬

我對(duì)竹筍的印象，一直是勵(lì)志和積極的。

在黑暗中積累了一季的力量，竹筍用根握緊了大地的脈動(dòng)。正所謂厚積而薄發(fā)，當(dāng)春雨灑落，它便猛地抬頭，捅破大地，一躍而上。或許從螞蟻的視角來看，那就如一座座巍峨的金字塔拔地而起，直入云霄。

高中時(shí)一位同學(xué)很喜歡竹筍，不僅在課桌、墻邊貼滿了竹筍的卡通照片，還寫下座右銘“像竹筍一樣，一鳴驚人”。他也是這么做的。

在高一，他算是班里的“拖油瓶”，時(shí)常掛在成績(jī)單的最后一名。那應(yīng)當(dāng)是他生命里的冬天。他學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很薄弱，聽課時(shí)經(jīng)常掉線，但他并沒有自甘墮落，和頑劣者沆瀣一氣，而是如咬定青山不放松的竹子一般，牢牢地坐在自己的座位上。無論我什么時(shí)候看他，他都在低頭刷題。終于，在高二摸底考的時(shí)候，他沖入了班里的前二十；在高三，更是直接邁入了年級(jí)前十。那時(shí)候，他已經(jīng)從一根不起眼的竹筍，長(zhǎng)成了翠色欲滴的青竹。

他很喜歡吃竹筍，尤其喜歡吃竹筍炒肉，素雅和葷腥相遇，鮮味便在猛烈中有了更加悠久的余韻。《詩經(jīng)》有言：“其蔌維何？維筍及蒲。”竹筍雖是幼年期的竹子，卻有極佳的口感。“長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，只有親口品嘗了竹筍的滋味，才能真正明白蘇東坡流連忘返的原因，才會(huì)理解陸游“味抵駝峰牛尾貍”的感嘆。竹筍炒肉和酸辣土豆絲作為當(dāng)年我們食堂里的常客，也成了我們青春回憶里一枚盤子大小的印章。想來，竹筍確實(shí)很像那時(shí)候的我們，青澀而又灰頭土臉，未來的光芒都還在體內(nèi)深藏，我們自以為的伶俐，在如今看來也是如此笨拙而又天真。

“嘴尖皮厚腹中空”，竹筍著實(shí)其貌不揚(yáng)。母親時(shí)常對(duì)我開玩笑說：“你以后要像竹筍一樣，做事有沖勁，但又不招搖。”她說，不能像花花草草那樣，個(gè)子長(zhǎng)不高，心思全都放在花香上了。看看竹筍，不妖不艷，踏踏實(shí)實(shí)，長(zhǎng)大后還十分虛心。當(dāng)然，還要有足夠厚的臉皮。每次下雨后，竹筍就一個(gè)趕著一個(gè)地冒了出來——它們只會(huì)把謙遜留給大地和陽光，卻絕不會(huì)把生存的機(jī)會(huì)拱手讓人。早一點(diǎn)破土，多長(zhǎng)高一點(diǎn)，就能吸收到更多雨露。

母親說她以前因?yàn)楹π撸e(cuò)失了某次上臺(tái)的機(jī)會(huì)，單位領(lǐng)導(dǎo)因此便沒能發(fā)現(xiàn)她這匹“千里馬”。她經(jīng)常對(duì)我念叨，不管心里多么不好意思，也要像竹筍那樣，該出手時(shí)就出手。不知道竹筍聽到母親的評(píng)價(jià)會(huì)是何種表情？或許在那滿是泥濘的外皮下，也有一張因害羞、緊張而紅撲撲的臉吧。

我最喜歡的，卻是看父親挖竹筍。

長(zhǎng)時(shí)間生活在高樓上，我和竹林之間早已經(jīng)沒有了默契，在竹林里走來走去也發(fā)現(xiàn)不了被泥土抱在懷里的竹筍。而父親不一樣，在鄉(xiāng)野中土生土長(zhǎng)的他，目光一掃，便能找到筍的痕跡，鋤頭一刨，就把竹筍挖了出來。在我看來，這簡(jiǎn)直就是無中生有的魔術(shù)。所以每次和父親上山，都像是一場(chǎng)邂逅驚喜的旅程。我雖然只是一個(gè)旁觀者，也能分到一點(diǎn)竹林的恩澤——當(dāng)母親用山泉水把父親挖到的竹筍做成湯，我一口口地飲，似乎又和自然達(dá)成了默契。因?yàn)檫@時(shí)，春天好像也從我體內(nèi)，破土而出了。

作者領(lǐng)讀

標(biāo)題《從體內(nèi)破土而出的春天》，既是對(duì)竹筍生長(zhǎng)過程的抽象形容，又帶有喜悅的情感傾向，并能和文末呼應(yīng)。許是考慮到可能以偏概全，考試時(shí)用的是更穩(wěn)妥的《竹筍印象》。但從寫作的角度，我仍建議對(duì)標(biāo)題精雕細(xì)琢，因?yàn)闃?biāo)題是第一印象。一個(gè)彰顯寫作水平、知識(shí)積累和文化修養(yǎng)的標(biāo)題能讓人眼前一亮。此文若最初以《竹筍印象》為標(biāo)題，未必能被選中。

寫下這篇文章，是一個(gè)意外。那天我看到一段挖竹筍的短視頻，這種在城市中已經(jīng)消失匿跡、漸漸退居時(shí)代舞臺(tái)的邊緣卻極具生存美學(xué)的活動(dòng)，立刻喚起了我的鄉(xiāng)愁。透過視頻的像素依舊能感受到的雨后濕漉漉的清風(fēng)，青蔥葳蕤的新綠，頓時(shí)讓我想到了童年和青春，想到了古典、浪漫與美好的一切。借著這份情感的沖擊，我有了寫作的念頭。我試圖通過文字，找到“從體內(nèi)破土而出的春天”。