地底春秋

宣金學

歐資平的女兒今年剛考上大學。在送女兒去上學的路上，這個46歲的中年人抓住一切機會和陌生人說話。不僅如此，他還反復叮囑手下的職工：務必多找人說話聊天。

他從事一項“內向的人做不了”的工作，已經干了將近20年。這項工作見不到陽光，分不清白天和黑夜，永遠籠罩在高分貝的噪音和濕熱的空氣里。

歐資平是一個地下水電站的站長。這座位于湖南郴州市宜章縣楊梅山鎮的水電站，離地面垂直距離有180米。它是中國地下垂直距離最深的水電站，連接它與外界的隧道長達6公里，號稱“世界第一自然通風隧道”。

在這里工作18年的歐資平，還算不上老前輩。站里有3名“元老”，自水電站1988年發電以來，便守在這幾乎與世隔絕的地下，為全鎮1.3萬人提供生產、生活用電。

水電站里并不是每個人都如歐資平一樣“外向”、愛講話，有的人在隆隆的機器運轉聲中想說但說不出來，出來后又累得不愿同人講話，以致最后得了抑郁癥。實際上，在地底下工作的18名職工，多多少少都有些神經衰弱，甚至反應有些遲鈍。

“我對水電站并不留戀?！币徽f起這里的惡劣環境、微薄的收入，歐資平心里就有些“不舒服”。但是，“讓我自己講不干我舍不得”。

水電站已經很多年沒有招過工了，即便有年輕人來，干幾天也受不了高溫和噪音，便又匆匆離開。這群最年輕也40出頭的“老男人”心中，裝著這么個簡單的信念：不能讓水電站，在我們這一代人手里垮下去。

黑暗世界

歐資平下站之前，做的第一項準備就是去鎮上的集市買肉、買菜。隨后，他將要在地下消失整整一天的時間。

歐資平住在楊梅山鎮集市的不遠處。這里的早晨，是這座早在1930年代就因煤礦發展起來的小鎮白天最熱鬧的時刻。

凌晨一家豬肉店的殺豬聲，撕裂小鎮上空的寧靜。隱藏在各個角落的人們逐漸冒出來。穿著拖鞋的中年男人，頭發花白的佝僂老人，手里拿著一沓一毛紙幣的家庭婦女，染著黃頭發的年輕人，交會在一起。

集市里小販的叫賣聲，夾雜著孩子的哭聲、大媽的討價還價聲，以及酸臭的味道和四處亂飛的蒼蠅。一個賣白色珍珠項鏈的攤點聚集了幾十人，里三層外三層，促銷員特意操著新疆口音。

歐資平熟悉并喜歡這個熱鬧嘈雜的集市。他邊挑選新鮮蔬菜，邊和熟人打著招呼，甚至拉拉家常。在一兩個小時的喧囂之后，集市重歸平靜。歐資平和他的同事奔向屬于他們的工作場地。

水電站距離集市大約三公里，他一般打摩的過去。在一座房頂掉了三分之一、墻皮脫落得不成樣子的平房內，歐資平換上迷彩工作服和雨鞋，開動一輛有軌電車，朝水電站駛去。

這座地下水電站的代號為“380”——隧道口的海拔高度。就在它的隔壁，工人們正從一座廢棄的煤礦中拖出手腕粗的電纜，鋸斷，扔上卡車，準備賣廢銅廢鐵。

“這輛電車就是煤礦以前用的礦車?！睔W資平介紹說，電車才是地下水電站的真正“元老”，自從開鑿隧道、運送發電機組時，它便已服役。

電車的年紀寫在銹跡斑斑、部分開裂的車皮上。整個電車僅有兩節，車頭加車廂不過四五米，寬約1米，高僅1.2米，人只能蜷縮在里面。它是地下水電站的職工與外界聯系的最主要工具。

電車“哐當哐當”地向前開進，車輪與軌道重重地砸在一起。在走過一段百余米長的地上車軌后，電車載著歐資平經過用白底紅字篆刻的“陰河水電站”的洞口，駛入一片徹底的黑暗世界。

這條隧道開鑿于中國啟動改革開放的同一年，楊梅山鎮的人指望它尋找水源。這個被崇山峻嶺包圍的湖南小鎮，曾一度依靠從“隔壁”廣東的一條河里抽水以供生產和生活使用。對面的農民不允許楊梅山調水，還一度發生過武斗。

一個掘進隊用了8年時間開鑿出這條6公里長的隧道，才找到可提供水源的地下溶洞和一條地下河。隧道石壁上的白色鑿痕依然清晰可見。隧道有寬有窄，窄處幾乎與電車相擦而過。

鐵軌的枕木就泡在山體滲出的水里，有高有低，不規則分布。歐資平必須記得隧道里每一節鐵軌的狀況，哪里該加速，哪里減速，哪里變軌，哪里有可能掉軌，才能順利將車開進深處的水電站里。

即便這樣，電車掉軌還是經常發生的事。他不得不從車廂中抽出預備的木頭，插入車廂底部，雙腳蹬地使勁兒，將車廂重新抬上軌道。

“在雨季，隧道內積水沖塌軌道下方的路基，電車掉軌的事經常發生?！睔W資平說。如果水勢大到不能開動電車，歐資平只能和其他職工穿上雨衣、淌著水步行進入水電站。平時開車需要個把小時才能走完這6公里，如果步行，踩著濕滑的枕木和淤泥，深一腳淺一腳，“差不多要兩三個小時”。

一次，在水電站值班的職工谷志軍，因為小孩凌晨生病，唯一的一輛電車又在外面，他不得不步行穿過隧道，跑回小鎮，將孩子送往醫院。

歐資平走得就更多了。有時候排查隧道沿線的電纜故障，必須得來回走多半個月，才能找到出現的細微問題。

“但我們和電車沒得比?！睔W資平覺得電車才是最大的功臣。這輛破舊的車子，修修補補30來年，走過的路程差不多可以沿赤道繞地球三四圈?！耙话闫甙四昃驮撎蕴恕！睔W資平拍拍看起來很“敦厚”的電車，臉上露出得意的笑。

嘈雜世界

電車與車軌撞擊的金屬聲音，在厚厚的巖壁上反彈回來，回響在整個黑黢黢的隧道里。在經過多次加速減速、變軌掉道之后，終于看到隧道另一端亮起的燈光。

下車后，歐資平還要沿一個陡坡，向下走224級臺階——垂直約60米深——才能走到這座他已經守護了18年的地下水電站。

臺階筑在陡坡一側，中間則是一道清澈的水流，從隧道上面流下來。水流經過的巖壁上，有小蝦和某種螺類在向上攀爬?！斑B蝦子都受不了這個地方。”歐資平開玩笑說。

走進機房，瞬間視野開闊很多，轟鳴聲也撲面而來。機房由一天然溶洞擴建而成，呈“L”形狀，高近7米、寬10多米，總長度超過70米，相當于兩個籃球場以橫豎不同方向對接在一起。

發電機組的轟鳴聲充斥著整個空間。水電站開建于1986年，歷時兩年建成，到90年代中期，5臺機組全部安裝完畢，全年發電量在600萬度到800萬度之間，累計發電已達1.7億度。這不過相當于三峽大壩一天多的發電量，卻足以供楊梅山小鎮使用20多年。

在一側的機房里，5臺綠色的機組一字排開，靠水流落差帶動渦輪發電。渦輪外面已經掉漆，露出黑紅的鐵銹，上面附著著一層黑乎乎的機油。角落里堆砌著廢舊的零件。整個機房里彌漫著機油味。

現在正是枯水期，只有一臺機組在運行。室內溫度30攝氏度，濕度略高，這差不多是地下值班職工最幸福的時光。

而在3～9月的豐水期，四五臺機組會同時運轉?！懊慷嚅_一臺，氣溫就會上升兩度多。”谷志軍介紹說，“最熱的時候能到45度，洗完澡兩分鐘就干?！?/p>

“那感覺，就跟蒸饅頭一樣?！睔W資平在一旁補充道。空氣里充滿帶著水珠的霧，氣壓比較低，使用打火機時火苗都比外面高一點。

但讓退伍軍人谷運慶覺得不解的是，濕熱的空氣只會飄浮在上面，挨著地面的空氣依然是涼的。在40多攝氏度的高溫下，他們休息的時候下半身要蓋上毛毯，“否則會得風濕病”。

站里的工人一般會裸露著上半身干活兒，有時只穿條內褲，“反正都是男人”。據歐資平介紹，一開始水電站有45名職工，其中女職工十幾名?！澳菚r候每班有6個人，每天輪4次班。一人就守一臺機，一個人守著網，維修什么的都是專人來干”。

2000年，楊梅山煤礦破產。這家煤礦所屬的水電站，連同鎮上的學校、醫院被保留下來，歸由宜章縣管。水電站劃歸給了鑫洋水電廠，“破產的時候走了一大批，又補了一批，現在日常值班的18個人，加上不下來值班的一共25人”。這批職工的編制，被掛靠在宜章縣經濟局，而用歐資平的話來講，“破不像破，掛不像掛”。

最讓這些值班工人難以忍受的，是整個機房嘈雜的噪聲。有工人專門測過，最高時能達到100分貝，那差不多是氣壓鉆機的聲音，再高一點就近似螺旋槳飛機起飛了。

在這種情況下，工人們平時交流都要靠“吼”，貼在耳朵上吼，“因為超過50公分的距離就基本聽不到，只能看到嘴皮子在動?！惫戎拒娬f。

他們有時候打手勢交流。閑下來，“腦子永遠嗡嗡嗡的”，也沒有了交流的力氣。有的人會在機房的一張鋪著涼席的木板床上躺一會兒，“也不知道自己是暈了，還是睡著了”。

幾年前，為了便于水電站和外界聯系，公司給站里安裝了電話。“可是機房里實在太吵，打電話好吃力，只聽到‘啊啊啊啊的，也聽不清?！惫戎拒姄u晃著腦袋給記者介紹。有時，一個電話必須要幾個人來一起聽。

動物世界

到了水電站，歐資平第一項工作就是檢查正在運轉的設備，該加油的加油，該冷卻的降溫。還要將配電柜中的配電表檢查一番，抄寫數據，與前面值班的職工進行交接。

特別是豐水期，職工們都處在精神高度緊張狀態，每隔一段時間就要做一次檢查，隨時候命開閘關閘，睡覺必須輪班。

在這個嘈雜、濕熱的機房里，談不上什么娛樂活動。在作為變電室兼做休息室的一側，公司兩年前為員工配置了一臺21吋的黑色舊電視機，和一個影碟機。看碟成為很多人打發時間的方式。

“主要看打仗的，抗戰的，打日本鬼子的?！痹谒娬灸昙o最大的職工、53歲的劇迷陳志平說，“最多的時候看過4遍，一個叫什么什么英雄的電視。”而大多數時候，因為機房的噪聲，他們只能盯著字幕看“無聲”影碟。

其他人看書看報的不少，還有人捧著水電專業來鉆研。退伍軍人楚智偶爾在機房里跳跳舞，“跳國標，可惜沒舞伴?！彼Φ溃耙苏聸]有我這水平的?！甭毠ぴ榱链蛄?0多年光棍，值班的空隙喜歡研究象棋，還在宜章縣礦務局的象棋比賽中得過亞軍。

這些活動，依然抗不過歲月的單調。慢慢地，水電站的職工“看到老鼠都有了感情，覺得很可憐，舍不得打死”。

“也是生命啊，太孤單了?！惫冗\慶感嘆了一句，“這里的老鼠都是我們喂大的，相依為命?！?職工們與老鼠相伴，“舍不得打這些小家伙”。

老鼠們出來轉悠多了，和水電站的職工們也就相互認識了。“哪個長大了也都知道?！背钦f，然后扳著手指數道，“有個斷尾的、肥肥的、掉皮的、殘腿的……都覺得蠻喜歡。”他們經常拿剩下的豬皮、骨頭、魚肉來喂它們，甚至能從老鼠的眼神里看到它們對人也很親切。

在休息室的配電柜對面，靠石壁擺放著一排柜子，里面裝著職工的個人物品，以及雜亂堆著喝完的礦泉水瓶?！袄鲜缶妥≡诶锩妫诶锩嫦箩?，我們不管。”谷運慶說。

但大家覺得蟑螂比較討厭。小個的蟑螂身體淺黃，有一元硬幣大小，大個的有人的拇指那么大，經常出沒在職工的床上和切菜的砧板上。即便如此，他們看到蟑螂也只是掃到簸箕里，扔到機房外側的垃圾堆，“沒組織過滅蟑螂”。

機房的最當頭，有一條數米長的隧道。再往里面，能夠聽到巨大的水聲，一道瀑布從洞頂右上方飛流而下，墜入腳底緩緩流動的陰河里。谷志軍曾帶著幾個膽兒大的，朝陰河下游走了十來公里，發現里面有沙灘，空曠處如禮堂那么大，“可以開個旅游景區了”。

溶洞頂部的鐘乳石不停地往下滴著水珠。職工拿一個水桶來接滴下的水，燒開后供日常飲用。但礦物質含量還是過高了，歐資平和一些職工進來時都是自己帶礦泉水，接的水只限于洗臉和淘米洗菜。

讓職工們興奮的是，這條地下河生長著一種“鯰怪魚”，魚肉很嫩但是很腥。這種魚拿塊饅頭包子就能釣上來，經常成為職工的餐桌佳肴。

歐資平炒菜做飯的時候，聽到鍋響、聞到菜香味或魚腥味的老鼠便大搖大擺走出來，圍在周圍等著喂。人們吃飯時，有些老鼠就趴在桌角處，等著人給扔下片菜和肉。

餐桌墊著的一份報紙上，有用圓珠筆重重地胡亂寫下的字跡：“高溫、高溫、高溫，減負、減負、減負。”

地上世界

地下世界的工作常規而單調，在值完24小時的班后，歐資平重新乘有軌電車“咣當咣當”地沿黑暗的隧道來到地上的世界。

“每次出來，看到陽光覺得特別新鮮?！睔W資平大口呼吸著空氣，把電車停進廢棄的廠房，“但至少要花一天多才能平復頭暈目眩耳鳴”。

進入水電站與同事交接的時候，這位站長總是不忘提醒即將從水電站出來的職工：多娛樂娛樂，做好自我調節?？蓺W資平自己的調節方式，也不過睡覺、休息、找人聊聊天。

他和愛人走在大街上，迎面走過來的一位朋友主動向歐資平打招呼，而當他想起回應對方的時候，早已經走出好幾步。“你怎么回事？”妻子問，但她心里知道，歐資平之所以反應慢半拍，是因為剛從水電站出來還沒調整過來。

歐資平喜歡和朋友們打打麻將、玩玩撲克，但從不玩大的。有時胡牌的時候都意識不到，旁邊的人也像歐資平妻子一樣好奇地提醒：“你怎么回事？”

現在歐資平晚上睡覺，每隔兩個小時就醒一次。醒后翻騰一會兒，“幸運的話，還能再睡著”。

由于地下的濕氣重、噪音大、溫度高，還有上萬伏高壓產生的磁場，包括歐資平在內，這18名職工均不同程度患上了風濕、神經衰弱、聽力退化等疾病。即使在隧道外跟他們說話，聲音也得提高很多。

最嚴重的是“元老”之一的鄒文秋。這個曾在海南守島部隊當過班長的退伍軍人，還不到50歲，神經衰弱已經很厲害。有時候連續兩天睡不著覺，“他也想睡啊，痛苦！”熟悉鄒文秋的人介紹。職工里，還有人曾被送到精神病院待過幾個月。

還有一名職工，得了風濕病有三四年了，“最多走20米就走不動”。今年6月住院，去年還住過兩個月，一直在吃中藥。

身邊人的例子讓歐資平有些擔心，他現在開始注重調養。他每天都會用熱水泡腳泡手，活血去寒氣?！拔乙坏蕉緯刻炫輦€半小時?！睔W資平臉色有些沉重，“我也要求他們泡，要調理，泡總比不泡好很多。”

不僅僅是人，楚智覺得水電站下面的老鼠都反應很遲鈍。他甚至一度懷疑，站里的老鼠是不是因為受到磁場輻射，當然也可能是近親繁殖，導致不少老鼠后腿殘疾，只能拖著腿走路。

水電站惡劣的環境，給員工們帶來普遍的恐懼。有時候不進站，歐資平就四處跑動，希望能改善一下水電站的工作環境?！鞍压ぷ鲄^、生活區進行隔離，修整好隧道和電車，更新改造發電機組。”他說。

歐資平呼吁了很多年，跑上跑下，依然沒有效果。今年他改變了策略，想借助媒體報道，來給水電站帶來些改變，可是依然成效不大。

有職工對此表達了不滿：“你讓來這么多（媒體），有什么用嗎？”甚至對媒體采訪有了抵觸情緒。這讓站長歐資平感到壓力很大，“真是兩頭受氣！”

楊梅山鎮在這幾年里發生了巨大變化。之前“爛得凸凹不平、車子經常爆胎”的泥巴路不見了，變成一條連通礦區與縣城的主干道。小鎮從南頭到北頭，不過一公里，路兩側的樓房被刷成藍頂白墻。

“據說花去上千萬?！睔W資平指著一幅顯得干凈規整的小鎮示意圖說。不遠處，剛剛建成的光輝廣場上，鎮上的中年婦女，穿著統一的深黃色上衣紫色裙子，踩著《小蘋果》的步點，跳起了廣場舞。

歐資平猛吸了一口煙，對著水電站的方向說：“廣場上的燈用的電，都是來自我們水電站?！?/p>

外面世界

這個水電站，曾經是個“香餑餑”。當初煤礦破產前，很多礦里的子弟想進來工作。“那時候工資也不算太高?！睔W資平說，“但是比起隔壁挖煤的礦工要高不少呢，并且干凈體面?！?/p>

國企改革大背景下，楊梅山煤礦破產了。關閉了一個，另外一個礦區歸私人承包經營。如今那些下井挖煤的工人，工資都漲到了三四千元。而水電站的職工，依然是10年前的1600元。

鄒文秋離退休還有幾年，但已經辦理停薪留職了。他的妻子沒有工作，還有一個20歲的兒子，患有先天性耳聾無法工作。鄒文秋每個月的藥錢就要400多元，而每月僅1600元左右的工資，都不夠日?；ㄤN，現在還欠了外債5萬多元。

在這工資從未變動的10年里，“退休人員或者公務員一加工資，物價就漲一點，蘋果、香蕉、豬肉跟著漲，連剪個頭發，也從原來的5塊漲到現在的15塊。”歐資平抱怨道。

他說，縣城里的房子，2003年只有700多塊錢一平方米，“現在都3000多咯”。以前在鎮上買個50多平方米的房子，也就萬把塊錢，現在得三四萬元，“壓力也很大”。

“10年前，這點工資還能勉勉強強生活，還過得去?！惫冗\慶說，“現在那點錢好困難，曉得不？”如今，他一家三代六七口人，仍然生活在楊梅山礦區的一間平房里。有時候，還不得不靠曾參加抗美援朝的老父親的退休金來周濟。

像谷志軍等人，為了養家，在工作之余，干些建筑、裝修一類的零活兒?！袄掀鸥译x婚了，我得管兒子?！惫戎拒娬f。他曾帶兒子下到電站體驗了一回。

歐資平曾對女兒說：“我對這地方是有感情的。我想越搞越好，希望讓大家都好，待遇提高點?！闭f到“出去”闖蕩，他也知道，水電站的大多數職工都是“奔五”的人了，沒個本領技術，“出去能干什么呢？除非干保安”。

其實，大多數人在年輕時都去外面干過。歐資平去過深圳、廣州、北海，谷運慶也去過廣東、湖北，還差點被騙去做傳銷。在外面打了幾年工，掙了點錢后，還是回到了水電站，“在外面居無定所，像無根的浮萍”。

不論職工們怎么抱怨工資有多低，但是這座水電站沒有“空”過，包括春節假期。2008年的冰雪災，郴州是最嚴重的受災區之一?！爱敃r正好春節，整個線路都倒塌了，郴州的網全癱瘓了?！惫戎拒娬Z氣有些激動，“我們自己發電，自己照明，縣城都是漆黑的，楊梅山是唯一亮燈的地方”。

當時，這個地下團隊堅持了35天，每天都有幾個人在地下坐在機電組旁調供水頻率，“握著一個方向盤，像開汽車一樣”。至今回憶起，電站職工依然自豪無比。

這也是讓歐資平回想自己的18年“地下工作”生涯時，能想到的為數不多的值得開心的事。大多時候，他覺得，“開心不起來”。

許多人都表示并不后悔選擇留在水電站，當然，至于當初“沒有下決心出去”，還是有點遺憾。

站里曾經來過一個“家里有點關系”的年輕人，干了幾天嫌辛苦，工資又少，便申請了停薪留職去外面闖蕩。電站職工不客氣地說：“你既然來了，就不能把我們的名聲壞了，你不能只掛個名在這里！”

被記起的世界

除了水電站職工們自己說，幾乎沒有人再提起這座地下河水電站所創造的世界之最、中國之最、湖南之最，也不會有人關心上個世紀90年代中央電視臺來拍過的紀錄片，所帶給水電職工的自豪。

小鎮上的人們，大多不清楚陰河水電站的狀況。有些人輕描淡寫地說，他們拿這行工資吃這行飯，應該的。他們更關心的是：把水電站給你搞，可不要停電。

因為一些歷史遺留問題，附近一些村子和生產隊的農民，白用水電站的電卻不肯交錢。歐資平清楚其中前前后后的爭執，卻表示無能為力。

有職工篤定地表示：“我們還是國家正式工，跟國企是一樣的！”而分管他們的宜章縣經濟局，卻對水電站的經營狀況少有過問。

曾經一度，歐資平向上申請，請求經濟局派人來做領導，這樣可以多關注一下水電站的處境?！叭思也粊??！睔W資平簡短地總結道，“娘不疼爹不愛的。”

今年宜章縣小水電站擴容改造的項目中，14座農村水電站入選，楊梅山地下河水電站遞交了申請，也沒有得到批復。

去年下半年一次偶然機會，宜章縣電視臺的一名記者發現了他們，做了報道并將作品提交到郴州市電視臺。在郴州電視臺評選的“2013年感動郴州十大人物”時，水電站的18名職工“意外地”獲得團隊獎——這也是該獎第一次頒發給團隊。

緊接著，越來越多的聚光燈打向這個位于地下180米深處的世界。鎮上領導班子來走基層，縣委書記帶著幾大常委前來調研，并當場拍板讓各部門捐款幫助改善水電站的條件。

縣里撥下31萬元，讓飽受職工非議的歐資平心里“稍微卸了點負擔”，“之前面臨的壓力太大了”。而很快讓他失望的是，他只看到公司拿著其中一部分錢給水電站買的一些軌道枕木，堆放在存放電車的破舊庫房里，并沒有安排專項資金用于請建筑隊鋪設枕木。

“要怎么用，你多少得聽一下我這個站長的意見啊！”歐資平憤憤不平。

同樣讓他憤憤不平的是，當初去郴州參加頒獎典禮，3000塊錢路費讓他和公司的人磨破了嘴皮子，“眼淚都差點出來”。

去頒獎的時候，鬧得挺不愉快。歐資平回憶：“很多人不愿意‘曝光這些事情，榮譽只是我這個部門的，還把這事曝光出去，很多人不愿意?！?/p>

包括水電站的一些職工，也不愿曝光?！巴瑢W見到這個樣子，我們覺得沒面子?！睔W資平解釋說，“但我的面子不用考慮，我已經到了這個年紀，別人怎么講無所謂了。”

作為水電站學歷最高的人，歐資平的大專同學群里，有人欽佩，有人半開玩笑地說：“以你的能力混成這個樣子，你搞什么了哦？這里沒有什么前途，趕緊走吧！”

無論如何，頒獎的時候，歐資平覺得“舞臺感覺蠻好”，“引起這么多人關注，引起那么熱烈的掌聲”。聽到掌聲很激動的他，往觀眾席上看了一眼，那個專門為他們地下水電站團隊預留的“親友團”席位，空著大半，零星坐了些不認識的人。