張明珠
中國(guó)地質(zhì)大學(xué)
論庫(kù)切小說(shuō)《兇年紀(jì)事》獨(dú)特的敘事藝術(shù)
張明珠
中國(guó)地質(zhì)大學(xué)
《兇年紀(jì)事》是庫(kù)切2002年移民澳大利亞后“晚期三部曲”中的一部,在這本小說(shuō)中,庫(kù)切模糊了小說(shuō)與其他文類(lèi)寫(xiě)作的界限,在排版和敘事上有創(chuàng)新。從情節(jié)來(lái)看,《兇年紀(jì)事》講述的故事較為簡(jiǎn)單,僅圍繞著C先生、安雅和艾倫展開(kāi),情節(jié)線(xiàn)索安放在上、中、下三欄,C先生和安雅都自說(shuō)自話(huà),采取的是自我封閉式的敘述。《兇年紀(jì)事》獨(dú)特的分欄式格局類(lèi)似計(jì)算機(jī)多任務(wù)的操作系統(tǒng),體現(xiàn)了庫(kù)切在敘事技巧上的創(chuàng)新。庫(kù)切使用多樣化的敘事視角,塑造更多的閱讀障礙,讓讀者有更多的思考空間。
《兇年紀(jì)事》;庫(kù)切;敘事藝術(shù);視角
一、英語(yǔ)中視角一詞為“pointofview”,是指觀(guān)察事物時(shí)所采取的角度,敘事視角是指在敘事過(guò)程中觀(guān)察的點(diǎn)或觀(guān)察的位置。(胡亞敏20)觀(guān)察位置不同會(huì)得出不同的敘事視角類(lèi)型。申丹在總結(jié)前人基礎(chǔ)上對(duì)視角和聚焦模式進(jìn)行了明確的劃分,分成零視角,即傳統(tǒng)的全知敘述,內(nèi)視角,第一人稱(chēng)外視角,第三人稱(chēng)外視角。(申丹43)《兇年紀(jì)事》的敘事是從小說(shuō)的第二欄C先生和第三欄安雅的視角來(lái)講述故事,它調(diào)節(jié)著敘事信息和敘事距離的作用,這種敘事視角的選擇和轉(zhuǎn)換起到了深化主題意義的作用,也增加了作品的審美效果。
敘事聲音即敘事者的聲音,聲音是敘事方式的重要組成部分,是一個(gè)能夠影響讀者反應(yīng)的機(jī)制①。小說(shuō)中分別以安雅和艾倫的視角出發(fā)用不同的聲音闡述同一事件,并且同時(shí)庫(kù)切本人的意識(shí)也在小說(shuō)的上欄通過(guò)政論文顯示出來(lái)。艾倫的意識(shí)跟庫(kù)切本人截然相反,庫(kù)切從不把自己的意識(shí)強(qiáng)加給所塑造的人物,他在充分尊重人物意識(shí),包容具有同等價(jià)值的他人意識(shí)的同時(shí),不斷擴(kuò)展和深化自己的意識(shí),。在小說(shuō)中這種聲音不僅是超文本存在的,而且也蘊(yùn)藏于文本之中。
《兇年紀(jì)事》中欄是以男主人公C先生第一人稱(chēng)敘述,講述了男女主人公第一次相遇的情形:
我第一眼瞥見(jiàn)她是在洗衣房里。那是一個(gè)寧?kù)o的春日,挨近中午時(shí)分,我坐在那兒,看著洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)著,這讓人眼前一亮的女人進(jìn)來(lái)了。說(shuō)她讓人眼前一亮,是因?yàn)槲腋緵](méi)料到會(huì)瞧見(jiàn)這般奇幻景象;乍見(jiàn)之下她那身寬松的番茄紅直筒連衣裙簡(jiǎn)直太亮麗了。
情節(jié)中提供的相遇場(chǎng)景在C先生眼里是帶著春天浪漫氣息的邂逅,在安雅眼里是自己又一次發(fā)揮了自己的性吸引力:
當(dāng)我端著洗衣筐經(jīng)過(guò)他身邊時(shí),我肯定在扭動(dòng)屁股,我那誘人的屁股,緊緊裹在斜紋布褲子里。如果我是男人,眼珠子也會(huì)站在我身上掉不下來(lái)。艾倫說(shuō)這世上有多少千差萬(wàn)異的臉蛋就有多少不同的屁股蛋子,鏡子,瞧墻上的鏡子,我朝艾倫嚷嚷,誰(shuí)有世界上最漂亮的屁股?是你,我的公主,我的女王,毫無(wú)疑問(wèn)是你。
同一個(gè)情節(jié)中作者構(gòu)建出了兩個(gè)故事,其中同時(shí)存在的一些事件在C先生故事中以一種方式闡釋出來(lái),在安雅故事中又以另一種方式闡釋。雖然場(chǎng)景相同,但讀者無(wú)法將迥異的故事合二為一,只有分別進(jìn)行闡釋。因?yàn)榉謩e闡述的故事中有些客觀(guān)細(xì)節(jié)是不盡相同的,例如C先生和安雅對(duì)當(dāng)天衣著的回憶,C先生記得安雅穿番茄紅裙子,安雅本人卻記得自己穿的是斜布紋長(zhǎng)褲。
從小說(shuō)的主題來(lái)看,庫(kù)切應(yīng)德國(guó)出版社邀請(qǐng),要撰文表述自己的各種觀(guān)點(diǎn)。《兇年紀(jì)事》的三個(gè)聲部表面上看是完全分開(kāi)的,但實(shí)際內(nèi)容上卻是交織在一起的。第一個(gè)聲部中J.C.作家的很多觀(guān)點(diǎn)在第二第三聲部里被反復(fù)再現(xiàn)和重新思考,使得三個(gè)聲部互為補(bǔ)充,缺一不可。其中作家和安雅兩個(gè)聲部相互對(duì)應(yīng)了五個(gè)章節(jié),但從第六個(gè)觀(guān)點(diǎn)開(kāi)始,又插入一個(gè)聲部,就是從安雅角度展開(kāi)的敘述。第二部日記開(kāi)始,是從兩聲部過(guò)渡到三聲部。其中第一到第四個(gè)溫和觀(guān)點(diǎn),是由兩個(gè)聲部展現(xiàn),即溫和觀(guān)點(diǎn)聲部和安雅的聲部;其后則是三個(gè)聲部同時(shí)出現(xiàn)直到小說(shuō)結(jié)束。
小說(shuō)的各個(gè)聲部之間互相交織,主題又始終穿行于各個(gè)聲部間,對(duì)位的聲部又將模糊了它們的存在。庫(kù)切在這部小說(shuō)中的對(duì)位手法運(yùn)用非常嫻熟,不但保證了多個(gè)聲部旋律線(xiàn)的不同進(jìn)度,而且也確保了橫向和縱向事件交織的平衡,這種寫(xiě)作技巧無(wú)疑是文本格式上的一大創(chuàng)新。
二、《兇年紀(jì)事》第一欄一部分為政論文,一部分是隨筆。其中論述的主題有國(guó)家起源、無(wú)政府主義、恐怖主義、民主、動(dòng)物權(quán)利、音樂(lè)、數(shù)學(xué)、文學(xué)等問(wèn)題。中欄和下欄是由不同人物所講述的同一個(gè)故事。
小說(shuō)上、中、下三欄分別敘述,平行獨(dú)立存在。以人腦為計(jì)算機(jī),這三欄就像三件敘事任務(wù)在大腦中同時(shí)并行發(fā)展。這種多任務(wù)的并行不悖不但增添了這個(gè)簡(jiǎn)單故事的情節(jié)復(fù)雜性,而且也擴(kuò)大了作品和讀者、敘事和議論之間的距離。
讀者從激進(jìn)尖刻的上欄讀到敘述平實(shí)的中欄和語(yǔ)言微俗的下欄視角時(shí),敘述視角被改變著從男主人公C先生轉(zhuǎn)為女主人公安雅,讀者必須切換自己的思維,如同電腦般對(duì)三件敘事任務(wù)同時(shí)進(jìn)行著記錄和思考。這種多項(xiàng)任務(wù)同時(shí)處理的要求無(wú)疑是一種嶄新的閱讀體驗(yàn)和挑戰(zhàn)。讀者可以選擇按照小說(shuō)文本的分割線(xiàn)分開(kāi)的同一內(nèi)容進(jìn)行橫向閱讀,也可以選擇按照多個(gè)內(nèi)容的同時(shí)縱向的并行閱讀,這種多項(xiàng)任務(wù)的閱讀方式體現(xiàn)了讀者對(duì)庫(kù)切作品《兇年紀(jì)事》內(nèi)涵的再造作用。讀者在閱讀過(guò)程中頭腦會(huì)有意識(shí)的將這上、中、下三欄的已知信息進(jìn)行連貫思考,以此推斷出文本中出現(xiàn)的空白頁(yè)中所隱含的意義。
三、美國(guó)《紐約客》雜志評(píng)論庫(kù)切意欲打破常規(guī)的流暢性敘事,部分原因在于他想借此提醒我們?cè)谛≌f(shuō)形式下我們所遭遇的思想瞬時(shí)性和未完成性。
《兇年紀(jì)事》在文本形式上,中下兩欄因?yàn)榉謾谠O(shè)置的敘事結(jié)構(gòu)打破了傳統(tǒng)敘事時(shí)間的連續(xù)性。讀畢整個(gè)文本,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)下兩欄是可以組成一個(gè)完整的敘事故事的。經(jīng)過(guò)笛福、菲爾丁、托爾斯泰、歌德等進(jìn)一步完善了以時(shí)間為主導(dǎo)的小說(shuō)敘事形式在此已然斷裂,因?yàn)樾≌f(shuō)文本中每頁(yè)的分欄狀態(tài)預(yù)示著傳統(tǒng)敘事形式的改變,敘事的共時(shí)性和線(xiàn)性時(shí)間的優(yōu)先主導(dǎo)性仍允許作品保持基本的敘事框架。時(shí)間的空間化也僅表現(xiàn)為人物、情節(jié)、敘事時(shí)間的濃縮所造成的內(nèi)在敘事張力。(郎銀雪3)庫(kù)切在敘事文本形式上的突破,進(jìn)一步凸顯了敘事時(shí)間連續(xù)性的斷裂和空間化。
《兇年紀(jì)事》整篇小說(shuō)的敘事框架,所涉及的多樣主題又通過(guò)各欄敘事之間的線(xiàn)性分割進(jìn)行著互文呼應(yīng),后現(xiàn)代主義小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性敘事特征就體現(xiàn)在了文本的多層、多維敘事時(shí)空相互阻斷又相互導(dǎo)通。文本中各頁(yè)上中下三欄并置的空間敘事形式構(gòu)成了以“塔樓”這一敘事時(shí)空體為中心的立體共時(shí)性。
若以時(shí)間、空間軸為坐標(biāo),以C先生和安雅的口吻分別展開(kāi)的敘述內(nèi)容則是處在代表線(xiàn)性時(shí)間的一極,這一軸上的兩個(gè)敘事文本都從塔樓洗衣房的邂逅開(kāi)始,隨后通過(guò)安雅的敘述,讀者知道艾倫暗中在C先生電腦上植入了間諜程序以竊取作家的銀行賬戶(hù)資料,最后在作家手稿完成后的聚會(huì)上,艾倫陰謀敗露、安雅與之鬧翻,離開(kāi)悉尼到布里斯班開(kāi)始新的生活,至此敘事結(jié)束。而代表整個(gè)敘事框架空間的這一空間軸則要復(fù)雜很多。除“塔樓”以外,對(duì)《危言》和《隨札》所涉及的敘事空間加以羅列,從“論國(guó)家起源”,“論無(wú)政府主義”,“論民主”,“論恐怖主義”,“論澳大利亞的難民收置”等等,在整理完這些涉及無(wú)數(shù)敘事空間的手稿同時(shí),C先生繼續(xù)對(duì)美麗的安雅產(chǎn)生出形而上的情愫,展現(xiàn)出他內(nèi)心脆弱敏感的精神觸須所及處處是無(wú)望的歷史現(xiàn)實(shí)和精神困境,從而折射出現(xiàn)代人復(fù)雜、多維、混亂的現(xiàn)實(shí)空間和精神空間。
注解
①轉(zhuǎn)引自胡亞敏主編:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年12月第2版
[1]王敬慧:《永遠(yuǎn)的流散者庫(kù)切評(píng)傳》。北京:北京大學(xué)出版社,2010年
[2]申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》。北京:北京大學(xué)出版社,2014年
[3]張建芹.“<恥>的敘事視角類(lèi)型初探”,《山東師范大學(xué)》5(2012):23-28。
[4]郎銀雪.《敘事、認(rèn)知、修辭——庫(kù)切“晚年三部曲”的后經(jīng)典敘事學(xué)解讀》,重慶師范大學(xué)出版社,2011
[5]胡亞敏.《敘事學(xué)》。武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004
[6]曹祥東.《<兇年紀(jì)事>的敘事形式和作者時(shí)空體》,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》7(2010):25-29
[7]杜海霞.張娜《淺析庫(kù)切小說(shuō)中的空間敘事》,寧波播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2013-06-15
[8]陳才華《可然世界的藝術(shù)》,復(fù)旦大學(xué)碩士論文2010-04-15