過得像個人，才能看到美

蔣勛

竹科有一家上市公司，其員工的平均年齡是31.8歲，他們都是最優秀大學畢業的精英。

在開始工作的前10年，是人生很重要的階段，他們卻通常11點以后才下班。要戀愛，可能沒有時間戀愛;要買房子，就用世俗的固定模式買房子，找一個大家認為有名的設計師;要結婚，但用很草率的方式結婚。我知道很多工程師去娶烏克蘭新娘，他們可能連戀愛的時間、耐心都沒有。

我有一個朋友，住在信義路上億元的豪宅，找了日本最有名的設計師來裝潢，但有一次我去他家，發現他住了兩年，可是廚房里所有進口廚具的膠膜都沒撕掉。如果主人對這個家沒有意見、對自己的生活也沒有看法，只是想告訴別人買的是意大利最貴的床，那只是作假給別人看。

你可以在家里放很多明式家具，很美;你喜歡家里很空，也很美。但這里面的難度是你到底要什么，如果你不知道，你找再有名的建筑師和設計師都是假的，你怎么樣回來做自己，才是最難的功課。

我自己住在淡水河邊，當時會在那里買房子，是因為覺得淡水河口好漂亮，但是我房子的建筑師卻不知道善用那里的美景，窗戶建得很小，我在房間里就覺得好難過。

所以我找了一個學建筑的學生，他幫我開了12個窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河邊的感覺，還架出一個小陽臺，所以，我可以坐在小欄桿上看河，和淡水河只有2米的距離。

在穿著上，我喜歡純棉、純麻，因為我覺得它們很溫暖，材料本身有觸覺上的記憶，在排汗、吸汗的過程也非常舒服。加上我喜歡爬山、喜歡躺在草地上、喜歡在海灘卷起褲腳踩水，我喜歡這樣的生活，所以我就有我服裝的特征，名牌就不適合我，因為我喜歡自在。

我現在不問工程師有沒有去聽音樂、看展覽，反而是問他們：“你們在這里工作5年了，有沒有人可以告訴我，公司門口那一排是什么樹？”但很少人能夠回答得出來。

事實上，他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了，綠色會在陽光里發亮。后來我再去，就有一個員工對我說：“謝謝你告訴我這件事，我現在下班時會先看看小葉欖仁再回家，所以不再和太太吵架了。”

他也問我：“現在5歲的女兒，將來該學鋼琴還是小提琴？”但我建議11點下班的他多抱抱女兒，比較重要。因為所有的藝術講的都是人的故事，一個孩子如果不記得父親的體溫，她將來看畫、聽音樂都沒有感動。如果沒有人的記憶，所有的藝術對她而言都只是賣弄而已。

我們從年輕開始，就因為工作忙碌，忽略了人與人的感覺，但工作忙碌之余，你還是一個人，你必須每分每秒提醒自己回來做人。你看到了美，才會覺得這個世界是值得活下去的。如果你看到的只是品牌、只是假的美，你不見得快樂，那反而可能會是你憂郁癥的原因。

找回美的感覺其實很簡單，去觸摸一片葉子，去聞一下在很熱很熱的夏天下完午后暴雨的氣味，那都是我們有記憶的感覺，那都會引發我們的感觸和感動。

現在的美常常成為新的知識、新的壓力，博士可能毫無美感，但一個不識字的農夫卻可以很美，他看得到月光的美、看得到稻浪翻飛的美。美是最大的財富，它不會因為你的學歷而不同，而是因為你人的部分完不完整而不同。■

（摘自《讀書文摘·經典》）（責編 懸塔塔）