爸爸的背影

馬徐駿

作為“嚴父”的他

老馬，在我兒時的印象里一直是一個嚴父。

我最怕他眼睛瞪得溜圓唬我的時候，無論是在撒嬌還是無理取鬧，只要他眼一瞪，我就瞬間感覺自己快被嚇得尿了。

記得有一次從部隊回上海探親的時候，在大姑媽家做客，被問到一個幾乎所有的孩子童年時候都會被問起的問題：“你喜歡爸爸多一點，還是媽媽多一點？”

我的第一反應：“當然是媽媽??！這還用問！爸爸那么兇！”

但是看了一眼正襟危坐在一旁一臉嚴肅的老馬，我咽了一口口水，很大聲地回答：“爸爸！”

大姑媽問：“為什么呀？”

“沒為什么！就是喜歡爸爸更多一些呀！”

好吧，說實話，是怕說更喜歡媽媽，會挨爸爸的揍。

剛從外婆家被接到部隊上跟爸媽一起生活的時候，按照他們后來的敘述，我完全就是一個小野人的德行。當時外公寵我這個唯一的外孫到了不講人性的地步，長牙的時候牙齦癢癢得不行，說要咬一口，外公就真把胳膊伸過來給我咬，我也就真的咬了一口，血都流了出來才滿意地罷嘴。

老馬顯然容忍不了自己的親生兒子跟野生動物似的。所以，那時候經常被他拎著耳朵關進廁所里反省，不說出自己錯在哪兒就絕不放出來，任憑我在廁所里怎么踹門、怎么撓墻和嗷嗷叫。

我至今耳朵很尖，經常開玩笑質問他：“是不是小時候被你揪大的？”老馬都會一本正經地看看我說：“招風耳是我們馬家的遺傳。”

“認真“二字的意義

記憶里，唯一一次老馬真正動手打我，是我小學二年級的時候，放學回家發現書架上的香蕉少了兩根，中午又只有我回過家，于是老馬問我：“香蕉是不是你吃了？”

我說：“沒有??！”然后，老馬就真的火了：“吃了就吃了，但不能撒謊！”我說：“真沒吃！”然后就被打屁股了……還是用皮帶抽的，然后，那根皮帶本來也快報廢了，結果不小心給抽斷了……老馬，你不知道我那屬于屈打成招嗎？到最后嘴上被迫承認撒謊。老馬嚴肅地回答：“我只是想教你做人要誠實。我就是一個認真的人。”

好吧，我承認，如果每個人都有一個行走江湖的特殊技能，那么老馬的大招就是——認真！這兩個字幾乎貫穿了他的整個人生。

記得剛從部隊回到地方上的時候，他從一個作戰參謀轉成了一個紀委公務員，從來沒有寫過公務匯報材料的他，在新家支起那張部隊帶回來的破舊圓桌，整夜整夜地揣摩，重寫再重寫。我睡醒一覺了起來撒尿，看見那昏黃的燈泡依然亮著。所以老媽常說：“你爸這輩子最大的優點是認真，最大的缺點是太認真。”所以回到地方上工作，他一直被當做了滅火隊，哪里有問題哪里去，搞好了就再接一個爛攤子。如果不是最后碰到一位好領導，趕上一趟末班車，可能這輩子就要以一個科長的身份終老退休了。

但我沒有資格說這話。爸媽之所以放棄本來要提拔到更高的軍隊職位，回到上海做了小公務員，完全是因為我。老馬不想讓我每天天不亮就起床，坐兩個多小時的汽車從部隊駐地到城里上學，他想讓我有更好的教育環境，所以爸媽加起來30年的軍齡，最后帶著3000塊轉業費回了地方，一切從頭開始。

我從來沒問老馬，是否因此而后悔過。我不敢。

在他背上的我

當然，也是因為他如此在意我的成長，所以，在青春期的時候免不了就發生了很多沖突，最狠的一次就是我們父子倆幾乎拔刀相向。

初、高中時候最流行的，是日韓那種劉海長到擋住眼睛的發型，反正就是爸媽怎么看不慣怎么來。老馬眼里，這發型就是“墮落”的代名詞。終于在又一次關于發型的爭執中，我們父子倆差點動手，我一怒之下，沖進廚房抄起了菜刀。

老馬氣得都顫抖了：“怎么！還想砍你老子?。浚　?/p>

比他氣得抖得還厲害的我一轉刀把，把菜刀遞到他手上：“你不是覺得我丟你的人嗎？砍死我再生一個吧！”

老馬被氣樂了……

像所有這一輩的人一樣，他們都把自認為最好的給自己唯一的孩子，很多時候也許簡單直接，顯得缺乏技巧，甚至有些笨拙，但沒人會否認，那里面包裹的，都是最深最深的愛。

結果沒多久，我就因為吃了什么不干凈的東西上吐下瀉，不得不在半夜里去醫院掛急診。腹瀉虛脫的我站都站不住了，可讓當時已經差不多跟老馬一樣高的我，被他背下去，是一個絕對不會出現在我腦中的選項。況且前不久才剛動過手，那不等同于向敵人求助？我的自尊心不允許！一直到被老馬拉到背上，我依然還在掙扎，那感覺好屈辱……

老媽在旁邊說：“背你怎么了？小時候從車站下來要走好長一段路回家，你不想自己走，裝睡，還不都是你爸背你回家的。大了反倒不好意思了……”

可當時腦殘的我，脫口而出的卻是：“我肯定會還給你們的！”爸媽都搖搖頭笑了。

大概是舉頭三尺有神明，或者當時在心里賭咒發誓太狠，我還真就背回了老馬。他摔斷了腿，要回家靜養。家住4樓，沒有電梯。我說：“我背你吧！”結果這次換成老馬不好意思了，連連擺手拒絕說“不要”。

我一臉的壞笑：“嘿嘿，這不是父債子償，是子債兒子自己來償?！比缓笪揖筒挥煞终f地把老馬背了起來。就在那個時刻，我心里猛地驚了一下。

老馬1.75米，比我只矮幾厘米，可我從來沒有想到，把他背到背上的感覺會是這么輕，輕得甚至讓我難以置信。忽然意識到，他再也不能背我了，那一刻，眼里突然止不住的淚水就涌了出來。

他教我如何去愛世界

后來老媽走了，從此剩下了我們爺倆相依為命。

癌癥折磨著老媽，也折磨著我們全家的那幾年里，從治療方案到手術安排，老馬都要親自一遍遍地反復確認。最夸張的是，聽說蚯蚓可以做藥引，老馬就真的去挖了一桶來熬，那個彌漫開的味道實在是……聞一口都想吐上3天。老馬緊閉著廚房的門，在里面一邊嘔一邊熬。老媽坐在客廳的沙發上，紅著眼圈說：“我覺得嫁給你爸，這輩子值了。”

一直到老媽過世的那個晚上，我平生第一次見到老馬顫抖著雙唇，淚流滿面，看著空空的病床，上面還有老媽剛躺過的痕跡和余溫，老馬一下子站不住了，只聽見他泣不成聲：“好好的人，怎么就這么沒了，我沒用，留不住你……”

鐘點工阿姨來家里打掃的時候，看見我房間里掛著媽媽的照片，問起了家里的事。我說：“我現在特別希望老馬找一個好老伴。”阿姨很驚訝：“你不會覺得對不起你媽嗎？”我搖搖頭：“從來沒這么想過，你沒見過我媽生病的時候，我爸對她有多好。我覺得一個人在世的時候，對她好才是真的好，人不在，做什么都沒用了。我覺得我媽挺幸福的，她也一定不想讓我爸這么孤單?！?/p>

阿姨想了想說，“你說得挺對，你也挺想得開?！边@算是想得開嗎？我不知道。

只是你一抬頭，看見一個男人的背影，他陪你走過了你的孩提、青春和一半的人生，他把自己覺得最珍貴、最好的給了你。

我寫下這篇文章的時候，是老馬60歲的生日。

去年寫作最低潮的時候，我處在痛苦期，不想出門，不愿見人。老馬從沒說過什么，每餐的飯桌上，滿滿都是豐富可口的飯菜，當我想跟人說說話的時候，他隨時都在。

他用他愛我的方式，教會我該如何去愛這個世界。

我曾經有過很多偶像，我也曾離開這個男人身邊去追逐偶像的身影，可是到頭來，發現唯一真正可以讓我從心底里崇拜的，其實就是一直陪著我長大的父親。■

（摘自《一個app》，本刊有刪改）（責編 懸塔塔）