最初的甜，最初的咸

綠妖

說起來有些大不敬，關(guān)于奶奶的回憶，大部分都與食物有關(guān)。在我小的時(shí)候，人們對(duì)食物仍抱有深深的敬畏，因?yàn)樵?jīng)短缺過，剛剛溫飽中，將來會(huì)否短缺仍是未知。那種神經(jīng)質(zhì)的敬畏，使我的童年、少年記憶都緊緊跟食物做了鏈接。

奶奶有5個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，最大的女兒比最小的女兒大十幾歲。那一輩人，剛開始是提倡做“英雄母親”，不過是添一雙筷子的事情，養(yǎng)到中途覺出生活艱辛?xí)r，已經(jīng)沒有退路。爸爸還小時(shí)，爺爺在外地工作，奶奶一個(gè)月靠他20多塊錢的工資帶7個(gè)孩子生活。大家庭的家長(zhǎng)脾氣難免不好，媽媽說：“你爸長(zhǎng)到十幾歲時(shí)，還被你奶奶一巴掌打得流鼻血，還被喝令‘不準(zhǔn)哭。”我爸把血擦到門上，奶奶一看污了家具，便追著打出家門。我相信她的話，因?yàn)樾r(shí)候我被奶奶打的回憶也還清晰，有一次我被打到離家出走，躲到離家?guī)装倜椎某靥僚赃叺碾s草里哭，我媽到吃飯的時(shí)候把我找了回去。

小時(shí)候，我跟爺爺奶奶住，因?yàn)椴粍傥乙箍揞l繁，奶奶每次給我含一顆糖入睡。在那時(shí)，糖是稀少的，每晚一顆糖，足夠收買我，我把想念媽媽的嚎哭化在糖水中，侵蝕了滿口牙。奶奶有很多種糖，我時(shí)常會(huì)想起她房間里那些美麗的糖罐，寧?kù)o肅穆地放在窗臺(tái)上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖……炎熱的午后，我趁她去后院澆水，吃力地爬上大床，掀開蓋子，屏住呼吸掏出一顆糖……這個(gè)味道和跳到要炸開的心臟，一并成為記憶里的一幅水墨畫。

既然說到童年，奶奶的大床也是水墨圖里的另一處風(fēng)景點(diǎn)。那張床好大，木頭呈現(xiàn)出沉沉的烏金色，靠墻的兩邊修有木靠，下床那一側(cè)有木檔，4個(gè)角有手扶的柱子，上面一年四季都張著暗白色蚊帳，在四五歲的我眼里，那張床簡(jiǎn)直巨大如一座城堡。后來那張床對(duì)年紀(jì)大了的奶奶來說過分高大，轉(zhuǎn)送給上初中的我睡。第一天睡完起床，迷糊里幾乎摔個(gè)跟頭，那張床還是很大，放一個(gè)我、一堆書正合適，這比一切事情都更讓我心醉神迷。

記得在上中學(xué)時(shí)，我每天放學(xué)路過奶奶家，正發(fā)育，很愛餓，必須先去打個(gè)尖，不然好像就要暴斃中途。吃的不外乎咸菜、烙饃，偶爾會(huì)有一個(gè)煮雞蛋，爺爺喝酒，會(huì)買鹵雞肝、鹵豆腐片——食譜里有這些尖貨時(shí)，我對(duì)食物已經(jīng)沒那么窮兇極惡。而我像個(gè)餓鬼時(shí)，最常見的是咸菜，隨著季節(jié)變化無(wú)窮。

冬天是花生辣椒醬，春天是韭菜花，四季常備是大芥絲。芥菜莖切絲，芥菜種子可磨碎制芥末，芥菜絲也辛辣嗆鼻。吃的就是這股又辣又脆！空口吃也好，就饅頭也好，拌面條也好。大芥絲是我奶奶的絕活，童年如果沒有這個(gè)，真是不知如何是好。

后來，我去外地上學(xué)，每次開學(xué)前都要去爺爺那里，他和奶奶給我裝咸菜帶走。他們是老輩人，覺得學(xué)生出門，一定要帶咸菜或干糧。直到有一年，爺爺沉默了一會(huì)兒，給我100塊錢，然后說：“你走吧。”那個(gè)時(shí)候，我忽然間意識(shí)到奶奶真的已經(jīng)去世了，不然，不管她多大年紀(jì)，不管她是不是病得起不了床，都會(huì)打電話讓姑姑、爸爸來給她做咸菜的。

我攥著100塊錢，在街上走著哭了一路。

我從小跟周圍格格不入，在親戚中是異類。孤僻感一直都有，靠讀書緩解。視朋友為自己挑選的親人。因?yàn)榫裆系钠鹾咸y得，得到了就覺珍貴。

再成長(zhǎng)，被我漠視已久的另一種感情時(shí)時(shí)兜回心底，等待我去理解。就如奶奶，她在精神上毫不懂得我;生活中，她對(duì)女孩偏嚴(yán)苛，小時(shí)候我不覺被疼愛。可是寫到她，記憶里這一點(diǎn)一滴，人生中最初的甜、最初的咸又是什么？作為生命的初始值，它是我的源頭，無(wú)法用簡(jiǎn)單的愛或不愛、好或是壞來判斷。一蔬一飯，百味交集，長(zhǎng)如流水，抽刀不斷。親情，大概就是要被誤解的。

我在吃上非常隨意，連別人嫌棄的旅行社團(tuán)餐，都能吃得興高采烈，連聲稱好。惟獨(dú)在咸菜上口味很刁，別人贊不絕口的，買來嘗嘗，總不由得悵然：“我吃到過更好的。”

但是再也吃不到了。■

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《沉默也會(huì)歌唱》一書）（責(zé)編 亦宣）