簫鼓春社近，神明到人家

每年元宵前后，福州各地進入了一種別樣的狀態。平日里彌漫著蝦油味的尋常街巷，此時張燈結彩，人頭攢動，在鑼鼓聲、悠揚的十番或是喧鬧的京鼓吹里，一隊隊游神隊伍破開鞭炮硝煙結成的濃霧，從這條街穿到那條巷。不論民俗專家和媒體給出多少復雜的解讀，有一點會是所有人的共識：這是已經成為旅游區的三坊七巷見不到的“原生態”傳統節慶場景。即便許多地方都已經開發成為高層住宅小區，還是有這樣一個由頭，讓各行各業的人聚在一起，同心參與（或者僅僅是圍觀）一項自發的傳統活動，對于現代城市人來說，這也已經是難得的體驗了。

昔日血雨腥風地 而今安居樂業鄉

隨著福州五四北地塊的迅猛發展，昔日在福州人心中遠僻的戰坂一帶，也成為城市人休閑娛樂的新去處。但在千年以前的五代，戰坂卻是一片兵戎相見、血流漂杵的土地。公元945年，閩王王延政投降南唐，閩國滅亡。據守福州的大將李仁達卻不愿向南唐俯首稱臣，于是南唐軍將福州城團團圍困?？恐钊蔬_在北郊的吉頭大敗南唐軍，福州政權才得到了一些喘息空間，最終在吳越援助下解圍成功。吉頭因為這一關鍵戰，有了戰坂的別稱。

古戰場在明代依舊是一幅肅殺荒涼的景象，“營壘之址、猶存荒莽中”。但這一塊土地，在明末再次卷入了大時代的浪潮。由于明末閩南倭患頻仍，以及清初沿海遷界，主要來自漳州的各家族紛至沓來，在戰坂及鄰近的湯斜落戶。

風水忌諱沒有讓這些“新福州人”退卻，但他們接納了這段祖先不曾經歷過的歷史。始建于宋、重建于清的龍峰正境，是戰坂的主廟。廟前是據稱與廟同齡的巨大古榕，為福州市一級古樹名木；古榕蔭蔽之下，粗曠質樸的夯土墻內，是由戲臺、拜殿和正殿組成的祭祀空間。正殿的石柱上一聯“地本古疆場，昔屬干戈今俎豆；社居寧基里，莊聯菡萏右胭脂”，正是此地歷史和地理的高度精煉。當年的戰場成了這些閩南移民的家園，而李仁達成了新的庇佑者。他們奉李為“護國留侯”和境主大王，歲時祭拜不輟。而“菡萏”指的是福州北峰中的蓮花峰，福州的“郡之主山”龍脈所系，蓮花峰下正是閩國江山的開拓者王審知的宣陵所在地，昔日閩國大將在千年后依然是閩王陵寢的守護神。

純樸的村民并不知道歷史上的李仁達更像是反面角色。在他們的口頭傳說中，李大王在這里為國捐軀，忠烈感天，化身為神，保境安民。歷史上沒有戰死沙場的李仁達，卻在村民的口中有了不一樣的結局。這也許在讀書人的觀念里是一種愚，但細想之下，愿意相信心中善良和正義，也并沒有什么不好。

簫鼓追隨春社近 衣冠簡樸古風存

在福州，信仰度第一位的女神不是媽祖，而是順天圣母臨水夫人陳靖姑。戰坂的閩南后裔們入鄉隨俗，從古田分靈建起了宏大的廈坊臨水宮。

臨水夫人的誕辰是正月十五，這期間福州的游神出巡最為集中，戰坂也不例外。不過，他們的巡境分為三天舉行，從正月十四開始。第一天白天臨水夫人巡廈坊村，晚上龍峰正境的李大王到臨水宮（下行臺），陪臨水夫人過生日；第二天，另一尊李大王巡除了廈坊村之外的轄境；第三天，在臨水宮的那尊李大王巡廈坊村，之后回宮。三天都是從早上八點開始一直延續到晚上。原本出巡的時間是晚上通宵，而且有游龍燈，但近年因為年輕人出去工作的多，擔心老人家夜間視線不好摔倒，所以改成了白天。

盡管戰坂的村民們已經早就不再說閩南語，民居民俗幾乎完全和福州融合，但仍然保存著一些閩南的本有色彩。出巡隊伍中除了一對孩兒弟（童子）以外看不到塔骨（空心竹骨神像）的存在，因為從祖先開始就沒有接受過福州廟會的這一方面文化。少了塔骨的出巡，是不為福州許多游神愛好者所青睞的，然而戰坂游神的內涵，卻不在表面上的熱鬧，而在于神與人的關系。

能夠出巡一整天，和現在許多兩小時結束的游神，必然有許多不同之處。八點出宮后，鑼鼓開道，后面跟著竹篾大燈籠（福州俗稱高照）和執事牌等儀仗，然后是穿戴古代皂班紅黑高帽和服裝的“大班”，手持竹板和燈籠；接下來是腰鼓隊和軍鼓隊以及嗩吶，然后便是香爐和神轎了。由于臨水夫人是女神，轎子都由女信眾來扛，這一整天對于她們是不小的考驗。她們全都穿著黃色褂和竹編笠帽，上面有羽毛裝飾，應當也是某種古代軍帽的演化。

隊伍并不長，但走得相當松散，因為要照顧到每家每戶，鑼鼓和高照要進家門表示保庇，而大轎會在門口停下來，等候村民“換香”（插香進香爐后把香爐里的香拔一支帶回家，相當于請到了神明的香火）、焚燒金紙之后再前進。這讓隊伍的前進變得很慢，但大家都不會為此而不耐煩。在 《上酒樓》等京鼓吹牌子曲中，金紙火光襯出的老人小孩的表情，或是虔誠，或是好奇，內心一刻在神明到來之際都表露無遺。即使是在北尚新宿A區，住進了高樓的部分被拆遷的村民，依然會在樓下頂禮膜拜，作為回饋，神明也會在每個樓道前停下來，居高臨下俯瞰著方姓裔孫們。這樣的圖景，四百年來仿佛從未變過。

如果有人請花，那停留的時間會更長。請花是臨水夫人信俗的重要部分。傳說臨水夫人掌管著百花橋，世人都是百花橋上一朵花，女為紅花男為百花，在臨水夫人前虔誠禱祝，請一朵花到家，就會把生兒育女的福分請到家。去年結婚的人多，這次請花的小夫妻就不少，廟里也特意抱出一盆花隨轎。年輕人在這種場合往往有點無措，而老人家在神前讀完小夫妻的姓名、心愿后，還會耐心提醒：“說一下如果許愿成功了要怎么還啊，自己定啊……”請到一朵白菊，老人家叮囑好生看待，生生不息的傳承就在此刻完成。

李大王出巡的配置和臨水夫人大致相當，只是轎前多了兩個角色。十五那天坂中等村出巡，轎前是一對穿著手繡服裝，戴著官帽和絡腮胡的文武判。而十六廈坊村出巡，則是一對穿著戲服和髯口的“文武狀元”，相當于大王的師爺。而廈坊的轎后還有五盞寫著“勇”字的燈籠，可能象征著轎班是大王的兵勇吧。

李大王在上下顛晃的轎上的眼神也帶著殺氣，和慈和秀美的臨水夫人大異其趣。年初福州一直下雨，游神隊伍在泥濘中冒雨前進，不敢有絲毫懈怠，也從未偷工減料，依然一路停下讓村民換香和燒金紙。我感興趣的是扮演武判的帥氣小伙出于什么原因選擇了這場角色扮演：“你扮武判是自愿的，還是被安排的呢？”“每年都是我。當然也是我自愿的啦，只不過一開始我是自愿的（扮演一次），后來就變成都是我啦?！?/p>

村里的年輕人越來越少了，但總有一些人會堅守傳統。游神仿佛一年一度的聚會，在這之后，許多人又各奔東西。

年年古厝迎神至 代代兒孫奉香來

戰坂的各個村落都有為數不少的精美古厝，部分還是明代的原構。兩位神明都會選擇進入其中一些古厝，接受祀宴和村民的叩拜。這樣會讓游神的時間很長，消耗更多的人力物力，因而即便是福州市郊也已難得一見。

可以看傳統裝飾老建筑里的本色廟會，這就是戰坂游神最引人入勝之處。早在神轎進入幾個小時前，雕飾精美的古厝就掛好橫彩，布置好長案桌，掛上桌圍，在案桌上擺上燭臺香爐，排好各色葷素供品。有兩樣特別的東西不可少：一把菜刀和一撮鹽，給神明的擺宴就像生活中做一餐飯一樣，要有菜刀切食材，要有鹽烹飪。燭光搖曳中，古厝正中供奉的神明令旗，和左手邊的祖先牌位忽明忽暗，而靠墻兩側，親戚們坐在長椅上聊起了家常，回憶起一年又一年的游神，或者拿花生瓜子逗起了孩子。你不妨坐下并加入他們的話題：福州的鄉村風俗非常淳樸好客，我甚至吃過他們從門口摘下的龍眼呢！

等到鑼鼓響起，古厝里的人都動了起來。高照來了，皂班進了，樂隊喧鬧著，神轎穿過早已卸下的屏門，停在了天井，轎班把神像抱起迎入正位。村民依次叩拜、焚香、燒化金紙，樂隊輪番上陣演奏，腰鼓軍鼓接連獻藝，一曲奏畢，高喊吉利話語，每說一句眾人齊聲回應“好??！”這是對新一年風調雨順合境的祝福，更是鄉鄰情誼的延續。

三天廟會里我最感動，也是思考最多的一刻，卻并不是在古厝里，而是在坂中農貿市場。早已被拆為菜市場的吳厝里，用幾個小時把“農民自產自銷區”的大棚改成了古色古香的接駕祀宴地。村落消失也許并不會讓信仰消滅，但原有的格局、珍貴的歷史建筑是無法復生的?？梢灶A知的是，戰坂將來會在城市的發展中倒下。在古厝灰飛煙滅之前，我們應該抓緊時間來感受城市里已不復存在的鄉情。