寫著，但無關(guān)“作家夢”

李東+王安憶佳

李 東：幾乎所有的孩子都經(jīng)歷過閱讀和寫作文的學(xué)生時(shí)代，但只有極少的人能最終走上文學(xué)之路。請問，你是怎樣踏上文學(xué)這條荊棘之路的呢？我想一定有著不一樣的機(jī)緣吧。

王安憶佳：先說兩句題外話。今天看到這個(gè)欄目的名字，“青年進(jìn)行時(shí)”，突然有點(diǎn)錯愕，啊，我已經(jīng)是青年了么？日子過得好快啊，一直以為自己還是個(gè)少年，沒想到今天已經(jīng)要邁進(jìn)青年的行列了。那么好吧，在這爬坡過坎的時(shí)機(jī)，我是不得不要說說我的過去了，且以此“致我終將到來的青春”。

和大多數(shù)人對寫作的最初認(rèn)知一樣，我第一次開始文字的“創(chuàng)作”是在小學(xué)一年級下學(xué)期。當(dāng)時(shí)剛剛學(xué)會拼音和簡單的漢字書寫，老師每周布置“寫話”的家庭作業(yè)——日記或是簡單的事記，諸如此類。一開始我和同班同學(xué)的水平并無多大區(qū)別，但是爸爸從中卻發(fā)現(xiàn)了我在寫作方面的所謂“天賦”。他把我的短文輸入電腦文檔，保存下來，后來竟為我編印成“書”。這在當(dāng)時(shí)的我看來是十分值得驕傲的事情，我在童年幼稚的“創(chuàng)作”之余感到了新奇的樂趣。就這樣，在爸媽的鼓勵和自己的興趣驅(qū)使之下，我開始了正式的寫作之路。說這條路布滿荊棘，倒也沒錯。每周都得比班上同學(xué)多練習(xí)幾篇文章，質(zhì)量也相對要求高一些，別人出去逛街看電影的時(shí)間我大部分都安排在寫作上。不過現(xiàn)在看來那些時(shí)間也的的確確被有效利用了。

李 東：你是怎么樣處理好繁重學(xué)業(yè)和寫作之間的關(guān)系的？寫作是你主動的選擇，抑或是無奈的服從？

王安憶佳：說實(shí)話，我小學(xué)時(shí)候的學(xué)業(yè)成績并不拔尖，除過每次講評語文試卷中作文的時(shí)候會被老師當(dāng)堂表揚(yáng)之外，其他科目的表現(xiàn)就乏善可陳了，尤其是數(shù)學(xué)。但是爸媽并沒有因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的平淡表現(xiàn)而為此感到不悅甚至責(zé)怪我，他們始終覺得在小學(xué)輕松的氛圍中，寫作應(yīng)該成為激發(fā)想象力和語感最重要的訓(xùn)練方式，而不是一味坐在教室里面對生硬的數(shù)字和公式。這也是我的寫作水平在小學(xué)階段突飛猛進(jìn)的原因之一，這種來自我內(nèi)心的鼓舞和他人的支持，甚至讓我在寒暑假期間都不忘寫作。上了初二之后，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)逐漸加重，為了完成學(xué)校布置的作業(yè)常常熬到深夜十一點(diǎn)左右，更別提練習(xí)寫作了，于是我寫作的時(shí)間被打了折扣。但還好，我依舊保持著冷靜且不浮躁的心志，在緊張的學(xué)習(xí)之間穿插讓大腦放空的活動，例如去城墻邊走走，或者在電影院坐坐，這樣一來又會有不盡的靈感涌現(xiàn)腦海，讓我在時(shí)間有限的情況下寫出高效且質(zhì)量有保證的文章。進(jìn)入高中階段，學(xué)業(yè)繁重、生活苦逼的情況比較類似，幸運(yùn)的是，寫作成了我調(diào)劑緊張煩悶學(xué)習(xí)生活的很好的調(diào)味品。在寫作的過程里，我可以暫時(shí)逃離“此岸”，去到想要遠(yuǎn)赴的未知的“彼岸”，或者也可以暫時(shí)的忘記自己，去相遇“另一個(gè)自己”，過不一樣的生活。

李 東：從你已經(jīng)出版的幾本書中，已經(jīng)看到你的文字已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格。內(nèi)容上，既有對未知的世界充滿想象和期盼，又有對陳年往事的懷念和追溯。文風(fēng)上，則是一貫的平實(shí)和溫暖，質(zhì)樸無華的文字里浸透著濃濃的感動。那么請問，你豐富的想象力從何而來？

王安憶佳：想象從童話中來。從相關(guān)的閱讀和影視中來。愛因斯坦說過，想象力比知識更重要，因?yàn)橹R是有限的，而想象力涵括著世界上的一切，是知識進(jìn)步的源泉。面對中國孩子普遍缺乏想象力的無奈事實(shí)，北大教授曹文軒曾說，沒有想象力如何仰望頭上的星空？他認(rèn)為，通過訓(xùn)練想象力可以得到加強(qiáng)，其中一個(gè)重要渠道就是閱讀真正有文學(xué)品位的童話和幻想小說。不客氣地講，中國的作文教育，老師強(qiáng)調(diào)觀察、寫實(shí)有余，而輕視了想象力的培養(yǎng)。我們中國的孩子，很多人在幼兒階段的確看過、聽過不少童話、神話故事，但到了中小學(xué)階段，慢慢遠(yuǎn)離童話和想象類文學(xué)，變得無比“現(xiàn)實(shí)”，想象力不斷枯萎，以至于前幾年曾出現(xiàn)全球中小學(xué)生想象力和創(chuàng)造力評比之中，中國倒數(shù)第二的結(jié)果。

想象從行走中來。我是個(gè)“逛貨”。如所有人一樣，我愛旅行，在我踏上他國異鄉(xiāng)的路時(shí)，文字就開始夾道歡迎我了。當(dāng)然更多時(shí)候，我喜歡漫無目的地游蕩在本市或遠(yuǎn)方的老街和時(shí)尚商城，不必買什么，單是轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看，嗅一嗅那沉淀著歷史味道的古玩，摸一摸那折疊著女孩兒心事的小飾品，已是無限的滿足。

想象從才藝興趣中來。觸類旁通，寫作也是這樣，一個(gè)人的興趣越廣泛，才藝越多樣，對寫作的幫助也就越顯著，因此也就明白了唐代大詩人王維何以能做到“詩中有畫、畫中有詩”。從小至今，我喜歡涂鴉，未必要達(dá)到某種境界，但繪畫無疑有助于塑造一個(gè)人的想象力和審美力，這也許無意中促進(jìn)了我的寫作。還喜歡音樂，特別是歐美的音樂，包括披頭士的搖滾樂，它們不僅能激活我內(nèi)心的活力因子，那些旋律、演唱者的人生故事、所處的時(shí)代和國度，都極大的刺激著好奇和遐思，以至于，我會在半個(gè)世紀(jì)前出生于英國利物浦、活躍于歐美樂壇的四個(gè)年輕人（披頭士）的牽引下，靠著無垠的想象，寫出了將近3萬字的“倫敦游記”。

李 東：很多人問起，“為什么你的文筆顯得那么清純、老到而有味道呢？”我很感興趣的是，你為什么這么喜歡“懷舊”呢？這似乎不應(yīng)該是一個(gè)十幾歲孩子喜歡做的事。

王安憶佳：這兩個(gè)問題的實(shí)質(zhì)是一回事。因?yàn)槭ィ詰涯睢?dāng)然是懷念童年和少年時(shí)代那些在鄉(xiāng)村或市井中度過的歲月，這或許是造成我太多的文字總是沾滿鄉(xiāng)土味的根源。這種鄉(xiāng)土味，嗅起來既清純又老到。這里我借用一位江西文友對我一篇文章的點(diǎn)評來回答我何以喜歡懷舊。她這樣說：

“曾經(jīng)有個(gè)作家說過，他會不斷地把自己最美好的時(shí)光轉(zhuǎn)移到文字中去，借以逃避時(shí)間的流逝。”

我非常喜歡這句話。我斷斷續(xù)續(xù)地記日記，寫了好幾個(gè)本子，里面的文采并不好，嘮嘮叨叨的碎碎念。卻沒有任何框架的限制，起碼，說的都是真的。

我只是想，等我老的時(shí)候，烤著陽光或者火爐，在溫暖里看我的日記本，哪怕皺紋爬上眼角。無數(shù)個(gè)日夜都沉甸甸在手里握著，原來我是這樣成長、變老的。

這是每個(gè)人都有的能力。

這是文字的魔法。

《海上鋼琴師》里有一句臺詞，一個(gè)好的故事比一個(gè)喇叭值錢多了。endprint

即使后來成為了一個(gè)普通人，起碼擁有一個(gè)只屬于自己的獨(dú)家故事。

我文字的鄉(xiāng)土味從鄉(xiāng)下來。童年時(shí)期，我有相當(dāng)長的一段時(shí)間生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上，房子背后就是廣闊的田野，那里成為我童年的樂園。我也經(jīng)常隨著父母去到老家的鄉(xiāng)下，這對于一個(gè)生活在城鎮(zhèn)的孩子來說，鄉(xiāng)下的物事是何等的新鮮。

鄉(xiāng)土味從懷舊中來。5歲來到西安，對老家鄉(xiāng)下的懷念持續(xù)了好多年——很奇怪，一個(gè)沒有多少年紀(jì)和閱歷的孩子，會那么喜歡懷舊。而懷舊，記錄故鄉(xiāng)往事，成為小學(xué)階段筆下最常見的題材，小學(xué)六年級時(shí)出版的散文集《花開有聲》一多半文字就是這樣。至今我依然喜歡在腦海和文字里讓時(shí)光倒流。某些舊物件、某個(gè)曾經(jīng)生活過的地方、走過的街道，那里正在發(fā)生和曾經(jīng)發(fā)生的事，都可以流淌成一河灘的文字來。我認(rèn)為這沒什么不好。我們年輕人的大腦，一邊暢想和創(chuàng)造著未來，一邊在回望中汲取信心和營養(yǎng)。

從美文閱讀中來。當(dāng)很多同齡的孩子癡迷于校園文學(xué)、青春文學(xué)、漫畫故事的時(shí)候，你無法想象一個(gè)十來歲的女孩子，會發(fā)瘋一樣喜歡《中外最美散文》《中外最美小說》和福爾摩斯和《戀物志》。的確，那濃郁的異國風(fēng)，那繽紛多彩的地理文化，任何一個(gè)渴慕“另一個(gè)世界”的寫作者都無法拒絕。

當(dāng)然了，鄉(xiāng)土味也從美食中來。我是“吃貨”。無論是美食及其產(chǎn)地、文化，還是享用美食的過程，總能激活我文字的味蕾。

李 東：我相信，多數(shù)知道“王安憶佳”這個(gè)人的讀者，都會將你視為一名作家、或者說少年作家，大多也都會順理成章的以為你肯定有一個(gè)“作家夢”。你將來的夢想是要當(dāng)一個(gè)作家嗎？

王安憶佳：前幾年把文章發(fā)到博客上，并獲得很多讀者的肯定時(shí)，的確想過以后要成為一名職業(yè)作家。但隨著閱歷越來越多，知識面和興趣面被進(jìn)一步拓寬，對于想要成為職業(yè)作家的愿望又產(chǎn)生了新的想法。我想，就如曾經(jīng)一位老師給我說的，誰說寫作很好的人都要成為作家的？這世界上愛好并擅長寫作的人有很多，但只有很少一部分人真正靠寫字吃飯，這說明一個(gè)人是否適合作家職業(yè)并不直接關(guān)系其是否有精湛的寫作功底，關(guān)鍵是其對于自己人生所定下的目標(biāo)。不可否認(rèn)的是，對于寫作的熱忱的確對職業(yè)選擇存在深遠(yuǎn)影響，在文字方面更加準(zhǔn)確的分析也可以讓一個(gè)人在編輯、劇本、策劃、傳媒等方面有所成就。所以，在我看來，我現(xiàn)在做出的寫作方面的努力，并不是直指成為職業(yè)作家的方向，而更傾向于從事與文字、文化相關(guān)的職業(yè)，只要是自己喜歡，并且能將我的寫作能力發(fā)揮出來的職業(yè)，都將是我未來的選擇方向。

責(zé)任編輯：李 東endprint