野地時光（節選）

初秋盛宴

整個十月，天地一派澄明，枯草的反光都異常耀眼，天和地經過一番激烈的征伐，大地恢復了久違的平靜和初始的面貌。所有的植物、動物都成了深沉而頭腦清醒的思想家，就連一些石頭中的晶亮顆粒都發出光芒，想高談闊論一番。

在這秋冬和談罷兵的日子是寫作和沉思的最佳時機，這個時間，思想狂歡的鼓點才剛剛敲響，激烈的春夏和紛忙的秋日就是紛擾和喧囂的世界。現在，秋剛離去，冬天尚未拉開大幕，這是些值得特別眷戀的日子。經過清醒、沉寂的短暫停留，仿佛是失敗的士兵在收拾殘破的旗子時寧靜的內省時刻。初冬清晨的太陽格外清晰，像一把明亮的大掃帚，祛除了所有暗夜的印痕。穿梭在神木大地，沉浸在那些由真善美構建的荒野和村莊。我的視覺、聽覺、嗅覺在享受了一番精美絕倫的盛宴之后，一條思想的溪流緩緩而至，樹林的綠蔭、鳥雀的歡鳴、腐草那狂野的氣息紛沓而至，成了構筑我生命的全部材料，自然中的色彩、音律、味道無不向我們展示真理之于生命的最佳摹本。

荒野性格

在那些無人問津的荒野地帶，億萬年前，真正與貧瘠和黑暗斗爭的是這些巖層高聳的石山，如今自然瘋狂的舉動被平息了，山巒安逸地沉睡在大地上，漫步于無垠的群山之間，峨然陳列的山所顯示的從容之狀，充滿善意的面孔，讓我覺得它們才是自然的主人。大山保持著不變的威儀，一些巨大的石頭崩落了，被河流帶走，被水沖刷，棱角磨掉了，變得光滑木訥，而山體永遠以更古不變的姿態傲然于世。它們對季節的變遷不以為然，漠然視之，這些高傲的遠古戰神，一年的春花秋落在它眼里根本算不了什么，一場洪流也無從擄走什么，當春天遠去，夏日來臨，山頭只增添了些許稀疏的淡綠，仿佛是在一年中僅做的一次簡單梳洗。

山脊之上

山脊之上，這里有最出色的子民，無盡的高空和荒野之間仿佛只有像風雨雷電這些出類拔萃的成員才可以自由出入，一些圪針和蒿柴之類的野草密密麻麻地占領著這塊高地，這些荒草承受著最強烈的風寒、干旱。山脊之下，都有一條忠實的河流趟過，硬巖層、砂質巖層被一路切開，裸露的巖層就是鐫刻著真理的書頁，這條河千萬年都在書寫和閱讀著這部大書。大自然對只傾慕名山大川，江河湖海的人永遠心存芥蒂，絕不會將自己真正的秘密傾吐半點兒。唯有對那些將足跡遍布在草叢中，將眼睛定格在它最微小的事物上的人才會敞開自己所有的門扉，展現它全部的美。

溪流

對于那些連名字也沒有的小溪流，大多無人問津。無論春夏，它都恪守著做為一條溪流所有的準則靜靜流淌，它沒有明確的方向，山川造就了它們的路途，時節首先向它們發出詔令，它是自然界最忠實的順民。它們沒有“河潤千里”的宏愿，只是滋養著沿途的草灘和饑渴的昆蟲，一些雜草就可以將它們完全隱沒。在平緩處，溪流便沉寂安逸地淌過，跌落處則傾瀉而下，不做任何遲疑和停留，如遇高處，不急不躁，安然地等待蓄滿，當匯入渾濁的大流時，它依然澄澈明凈。所到之處全是些名不見經傳的地方，一些樸素的小村莊，牛羊小憩反芻的灘涂，雞鴨嬉戲打鬧的洼地，清澄的流水一路攜帶著農人恬靜的歌謠蜿蜒而去。

沙漠

在神木北部的沙漠地帶，豪爽魁梧的大漢，攜帶著韃靼人和蒙古人馳騁草原的氣息，他們的性格映照著如同天空一樣空曠而坦誠的藍，毫不掩飾什么。而沙漠這種流動的、不確定的礫石堆積成一個令人迷茫的區域，彰顯著狂野的，慵懶的哲學家風范，經過季候風億萬年的篩選而被確認下來，就在這些近乎不毛之地，沙柳隨處可見，宛若一個個清醒的沉思者，不做任何解釋和揭示，風沙掠過，它只是在廣袤沙漠上傾吐一些小秘密而已，一些善于偽裝和弱小的生物在這里小心翼翼進行著他們微小的事業，那最深沉的思考全部孕育在沙漠的最深處，永不宣讀。

消逝的歸來之歌

五月一過，當遺鷗鳴唱著異國情調的歸來之歌，從遙遠的西伯利亞和貝加爾湖凱旋而至，紅堿淖頓時燃起了野性的火焰。歡愛的氣息彌漫在遼闊的水波之上，讓整個北方的夏天充滿健康的活力。而這終將逝去，隨著煤礦開采，水位下降，那些被遺鷗視為天堂的沼澤已經被干裂的漚泥取代，湖泊早已淪為出產錢幣的苦力，汽艇咆哮的鳴笛和礦山轟隆的爆破已奏響遺鷗的挽歌，人類在建造美的領域無甚作為，現在連保護美都力不從心。對環境的破壞，就是對我們靈魂的蹂躪和糟踐，我們心靈的真善美都來自這些原初的、完整的環境。我應該欣慰，遺鷗畢竟有人為它敲響喪鐘，而人類的喪鐘將無人敲響。

河邊叢林

這片小樹叢長在河邊的沙灘上，風將平靜的河面吹起波紋時，這里即刻也會沙沙作響，努力顯示著自己的存在，縱然它微不足道，樸素得再平常不過。足有十公分厚的落葉層，如果從它的一側垂直切開斷面，從下到上，這難道不是一部艱辛的家族史嗎，最下面那一層成粉末狀，和沙粒已經不分彼此，那是在它們從沙丘里長出來的頭一年留下的，細心的梧桐樹不會丟掉任何生長的記憶，太陽也不會將照在枯木上的光芒略去。這片小叢林有著和大森林一樣的胸懷和虔誠，它從貧瘠的土地里汲取元素之后，無怨無悔地將落葉層層鋪在足下，從不肆意紛飛，現在沒有葉子落下，那些注定要在不遠的秋季飄落的樹葉，在盛夏激烈的光輝中盡情地生長著，沒有一絲怯懦，無論是頂端的還是底部的都英姿颯爽，潔綠如初，縱然風沙肆虐，但不曾染上一粒微塵。長在各自信任的枝干上，哪怕是被昆蟲叮咬，卷曲的樹葉也毫不示弱，極力地試著撐開葉面，展示它的光華。那泛白、布滿裂紋的樹皮，面對它，我為之一振，從頭到腳，沒有任何的變幻莫測，一棵樹撐開樹枝，長滿綠葉的技能無與倫比，而他自身的軀干，卻著實平淡無奇。他完全可以運用自己杰出的才華締造一件華美的外衣，而它卻心甘情愿附一身糙裂的裝飾。可是，只要用指甲輕輕摳開一點，濃綠的色澤便凸顯出來，那種綠放佛來自生命原初的萌動，猶如來自孩童年代的聲聲呼喊。這些梧桐樹儼然是一群滿腹經綸、超凡脫俗的圣賢，著一身粗布麻衣，在河畔一隅，隨意席地而坐，姿態不一，沒有高談闊論，只是散淡閑適，任憑水逝遠東、春去秋來。此刻，我就坐在它們中間，愿作一個溫順的孩子，聽它們諄諄教導。

時至六月

北方的夏天還沒有顯現出應有的爽朗和熱烈。西北風不時吹來，卷起塵土、柳絮、以及干枯的碎葉，整個高原狂躁不安，濕潤涼爽的東南風吹來了，它們是夏天女神派來的先遣隊，先行告知這里的每一個居民，打起精神迎接它的到來。當一場雨緊隨其后，讓所有輕浮的事物落歸泥土，大地一片清朗。陣雨說來就來，時緊時慢，風忽南忽北，像打架的天地一般顯得手忙腳亂，不過，很快便散去了，一時又靜若處子。有時在半夜突然電閃雷鳴，閃光照亮夜空，像一架巨大照相機的閃光，定格這驚恐的一瞬。自然要徹底放縱自己，揮灑它的真性情。在這樣的日子里，一些卑微和高尚事物初具雛形。

隆重的邀請

秋天，當農人奔赴在收獲的田間地頭，空下來的村莊，成了麻雀宣告接管的世界。遠遠地，那些鳴亮而凌亂的聒噪在一目了然的枝桿間混響成一片，落葉紛飛的場景被這些喧鬧徹底擊退。這是它們鐘愛的、清晰的、明朗的時節，它們肆無忌憚地談論著今日每一頓豐盛的午宴，那些谷米和稻黍的美味，但對漸漸步入食物匱乏的冬天置之不理，不做任何準備。它們在枝杈間熟練地跳躍，梳理羽毛，相互傳達濃濃愛意，有時，成群結隊在空中忽上忽下，任意東西，秋天是喚醒麻雀舞蹈天賦的絕佳時機，無論是大膽的雛雀還是經驗豐富時常警惕的成鳥，都要一展絢麗的身姿。現在，樹木和山體都變成了與它們相近的淺褐色，大自然向它們發出了隆重的邀請，它們要在這經過漫長等待的偉大的共鳴時刻喧賓奪主。

麻雀

相較于有著華麗羽毛的其他鳥類來說，麻雀著實寒磣了點。它就像貧苦的農人般勤勤懇懇營務著自己簡單的生活。一身樸素的土褐色，成群集隊穿梭于鄉間寧靜、晴朗的天地。麻雀是鄉村幸福生活不可或缺的點綴，當一群接一群聒噪的麻雀，急促的嗓音齊奏出歡快的和鳴飛上飛下、掠過農家上空，寂靜的生活頓時充滿了原汁原味的活力，平靜的日子一下子變成了詩情畫意的美好時光。天性活波的麻雀，嘴短但有力，有時在樹枝間飛來飛去，活動筋骨，時而在院落中蹦蹦跳跳，跳動時胸脯直挺、頭部昂起，宛若沉浸在芭蕾舞曲中的仙女。

是麻雀，率先拉開鄉村清晨的帷幕，簡略的早餐用罷，它們便站在農院旁的樹枝上，高唱起黎明的贊歌，鳴聲混響成一片，沒有一絲間歇，直到晨曦灑滿整個村野，農人拾起農具，推開房門，它們便四散而去，開始一天快樂的覓食之旅。它們沒有在高空翱翔的宏愿，只是在離大地不遠的空中馳騁，當它們吃飽之后，便開始呼朋引伴，一大片麻雀整整齊齊在鄉村空曠的田野之上前呼后喚，掀起一股農耕事業永恒推進的空中浪潮。

原住民

聽麻雀飛行時笨拙、吃力的凸兒凸兒聲，就知道它吃得有多么胖了，每一頓豐盛的餐宴后，幸福地飲下青草返青時送給他的露水。一身灰溜溜的顏色是按陜北的顏色精心縫制而成，終生不改，它才是這里的主人。當我們舉起彈弓瞄準它們的時候，它們該有多傷心，而且它并沒有像我們一樣鋸掉它們棲息的樹枝，我們應該付給它足夠的租金，而不是扒光他的羽毛，我們才是這兒的過路人。你看他們并不由誰帶領，有時單個從這枝跳到另一枝，有時成群結隊飛往更高的天空。

蔥蘢之界

十月，自然仿佛大病初愈，從那些暑熱難耐的日子里站了起來。像一位激情洋溢的油畫家，上午還是萬里碧空，一到下午云朵密布，而在傍晚，夕陽印染天際，一片通紅，花草樹木前幾天還是中規中矩的綠色，現在一下子失去了耐心，它打翻調色板，紅、黃、綠任意涂抹，這幅畫宣布作廢。到了十月，大自然再也按耐不住，仿佛接到了更高的、不可逾越的指令，決定用一場雨來推進速度，堵住所有植物返青的路途。自然開始舉行最后的狂歡，樹木一年一次盛大的作別開始上演，每一片樹葉都是一篇精美的作品，作為閱讀大地之書的讀后感，趁著秋風刮來之際一并投遞出去，它要用整個冬天沉思默想。

高大的楊樹就是這場狂歡曲的指揮家，它熟知生命歷經春夏的所有音符。柳樹則是秋天的代言人，是它，最后守候著冬天的到來。它要在冬天徹底到來之際，站好最后一班崗，抖落一身金黃。如果不是樹木裝點和捍衛著我們的世界，我們的生命圖景將是多么地了無生機，不堪忍受。

無論是在北極嚴寒的雪原上綿延數千公里的泰加針葉林，還是在亞馬遜河域的熱帶雨林，抑或陜北高原上孤傲聳立的箭桿楊，它們所處地域迥異，種類繁多，形態多樣，有的色彩都相差甚遠，但它們那深入大地、促其直立的強大根系卻是驚人的一致，那地層深處的共同元素潛藏著強大的創造力，為世界呈現了一幅精美絕倫的綠色畫卷。樹木是土地和太陽精心養育的長子，是自然顯示自信和力量的杰出代表，它們或集群、或孤立，都展示出其健康、年輕的活力。在風雨中適意地梳洗，在酷暑中強烈地陶醉，在冰封中久久靜默。當我們慘遭不幸或心生苦楚，置身于密林深處，那由純凈、繁茂的葉子和分明的枝干所搭建的幽靜處，正是心靈最理想的避難所。

客居

在農人的大地上，我仿佛看到了黃金時代的再現，那些被我們成為貧苦人的農人，他們恰恰是自然委派的使者，他們是山川的兄弟，河流的姐妹，他們性格鮮明、勇敢、堅韌，將節氣和征候作為唯一的行動指南。暮秋，在熟透的玉米地，隨著一陣清風吹來，那些干枯的長須葉像手臂一樣相互摸娑，發出“嗖嗖”的歡快之聲，相互告慰著結束這一段榮耀的旅程。廣布在神木土地上的村莊，大都以地形地貌來命名，他們用最虔誠、簡單的方式表明，他們僅僅客居于此。

第一排冰凌

在北方十一月的日子里，干燥寒冷的天氣徹底來臨，當農人將最后一袋糧食裝倉入庫后，偶爾還會去已收畢的田野中走上一圈，回想一下今年與它相依為伴的日子，這是思想豐收的時刻，他低垂的頭顱，緩慢的腳步顯然在土地中搜尋最有價值的精神顆粒。在這樣的日子，應該敞開大衣，漫無目的大步行走在高山上，去初冬領略一下那完全拓展開的世界。此刻，冬天還沒有放開膽子向前大踏步邁去，那濕地和屋瓦上的霜晶，仿佛是預先的試探和前奏，或者是一次必要的熱身活動。在初冬的深谷中，那些小溪從蕭索的枯草中幽幽而至，當經過一些斜緩的石槽時，細碎的水花在石階上急驟而下，如撒落的銀白色水晶，發出清悅而奔放的舒暢之音，抖落一身歡樂，仿佛是對秋天致以最后的、深情的答謝辭。就在河道的漫步中，遇到了入冬以來的第一排冰凌，它們還沒有顯露出棱角分明的鋒芒，在依然溫煦的陽光和激越的水流面前顯得謹小慎微，猶如冬之大軍派出的偵察連，以確證，秋已徹底離去。這些冰花著附在河床邊沿，在草叢的幽深處，在潮濕的角落里，一些透亮的冰錐倒掛在巖石上，在陰暗的角落里逐漸拓展開來，冬天正以足夠的耐心來彰顯它的雄心壯志，抒寫它鐵骨錚錚的英雄史。

冬日面孔

冬天就是大自然枕戈待旦的日子，它躺在落葉鋪就的絨床上，對來年的春天開始細算運籌。就在這枯草遍及的荒野之地，目擊之處，一片肅穆威嚴之感從四周襲來，褐色的土地仿佛陷入更經久的沉思，它讓所有的生命褪去昔日的繁華。樹木只剩下遒勁的枝干直立在風中，河流冰封，開始收集整理它叮咚的樂譜，忙碌的松鼠終于要堵住洞口愜意地睡上一整個冬天了，這是理智的一次徹底勝利。冬天是自然用最精簡的話語寫就的一部真理之書。大地結束了濃妝艷抹的日子，披一身素裝，天際中閃電和雷暴那些怒氣沖沖的性情變成了安靜、仁慈的善意面孔。深入冬天，就是走進了思想的源頭。就連最不引人注目的小草，此刻也顯示出了一副平和從容之態，先前那些柔情蜜意和妖嬈風姿全然不見，顏色全部變成枯黃，葉子上的紋路清晰可見，枝節硬而分明。大斑啄木鳥敲擊樹木的聲音干脆有力，仿佛可以將鐵釘釘入樹干。野兔在這個時節顯得得心應手，強健的筋骨終于在那些讓植被纏繞的歲月中脫身出來，釋放它對自由狂奔的憧憬。

極簡的法令

大自然永遠在重新開始，對它的收獲和失去從不估量。它要在風中一次次清掃自己的院落，讓雪一場接一場來掩蓋它在其他季節的跡象，仿佛那都是一時沖動而揮霍的情感印痕，要在冬日來一次最深徹的反省。在十一月，自然要作一次徹底的擯棄，將那些荒枝側葉統統遺棄，河流禁止奔涌，讓陽光從此一如既往，鳥兒無需隱藏，自然要立志實施它最高的理性和極簡的法令了。

自由的獵人

黃土高原此刻成了動物露天游樂場，不會有一只落單，他們或三五結伴，或成群為伍，在枯干的草叢中，收割后的坡洼上，平坦潮濕的原野里，灰藍的鴿子，五彩繽紛的雄野雞，勤勞的野兔，在我們不經心的漫步中，時而竄出，讓人心驚肉跳。強健的翎羽發出撲棱棱的震響，劃破寧靜的高原，似乎它在不停地向我們辯駁高原的貧瘠。特別值得一提的是母山雞，胖乎乎的身子，顏色幾乎和土地接近，不仔細看，很難辨認，除非它扭起屁股走動起來，才可以將它從地上分辨出來，但它們似乎并不急著飛走。我試著逼近它，體驗做一回獵人的感覺，它跑了起來，它那細短的小腿讓我堅定地認為，不用多大力氣就將它按倒。這一群有七八只，脖子伸得又高又直，完全對我的攻擊持藐視態度，它的高傲和松弛激勵我大步跑向它們。它們依然沒有起飛的念頭，不時回頭向我瞥過來，好像在確認我是不是一個危險的對象。它們有足夠的信任來度量任何一方的傷害，但屢試屢敗，終究還是飛走了，只消片刻便停在了不遠處，你看看我，我看看你，繼續它們快樂的覓食旅途。其實，我只不過是想陪他們跑一段，鍛煉鍛煉筋骨而已，獵人，我只想做獵取快樂和自由的獵人。

坍塌的院落

土窯洞多年不住了，圍墻風化、坍塌，門斜吊著，門檐上的土塊大塊大塊塌下來，曾經忙碌的石磨早被泥土掩埋，在一片敗落中院子里卻生機勃勃，蒿草、榆樹、槐樹肆意生長，密密麻麻，鳥兒隨意起落、飛進飛出、嘰嘰喳喳，爺爺當年和李貴茂打了一架爭過來的木櫞，還準備做羊圈門子，如今成了松鼠的窩窠，人很難再次進入，爺爺奶奶早已去逝，早把家當歸還給土地，自然已經蓋上了它的印章。

晨思

十二月，冬天徹底拉開它的大幕，正襟危坐。那些嚴寒中的生靈都已準備妥當，開始接受它冰冷的訓令了。清晨，太陽升起時格外莊嚴，殷紅布滿整個東方的山脊，在冬日短暫的白晝中，這是最神圣的時刻，天空在臘月猶如一個安靜的處子，它收起了電閃雷鳴，不再對土地大喊大叫，天地一時達成和解，再也不用對那些肆意招搖的植物指頤氣使。暴躁的豬獾在艱難地吃完河邊的最后一批根莖之后，沮喪地離開了，冬天把幾乎所有的宴席全部解散。現在，是天和地暢談的莊嚴時刻，那高懸的藍空，以從未有過的平和表情俯瞰大地，陽光以更精更純的色質傾向原野，草木、鳥雀不再接受它的溫度，我的心仿佛也被帶入到那浩渺的天空中，聆聽晨曦的諄諄教導。

寒流與暖陽

寒流在十二月接撞而至，陜北高原完全進入沉睡期，沒有一點生機，整個高原猶如矮下去一樣。風開始肆虐，朝高地猛吹，登上任何一個制高點，遠處沉悶的“唰唰”聲一陣接一陣襲來，又向遠處掠去。冬天的風如矯健的語言，行走在這兒，身體任何裸露的部分都會被無情地告知，讓人瑟瑟發抖。不論什么樹木，在這個時節，幾乎都成了一色，不走近觀察，無法辨別。凜冽的風和明亮的陽光是構成冬日的主要內容。前者是嚴厲的父親，鞭策、激勵我們接受考驗、鄙歪棄邪，后者則像一位慈祥的母親，自始至終用溫情滋養著我們，延續著愛。

屋宇

在冬天寒冷的日子里，圍在火爐旁是個不錯的選擇。但如果運氣好，遇上寂靜無風、天朗氣清的好日子，就不應該蜷縮在屋里了。關好門窗，向曠野走去，讓整個身體沉浸在被光瀑頻頻光顧的高原上，讓爐火獨自燃燒去吧。爬上那些山，任何一個山頭都是一個制高點，極目望去，一個半徑約有五十公里的圓形舞臺以我為中心延伸出去。遠處都被氤氳的氣流圍攏，我所站立的位置成了世界的中心，猶如第一次涉足這里，眼前的一切都嶄新如初，仿佛是陽光、天空、山、枯草、零星的樹木為我突擊搭建的一個明朗的屋宇，我在此輕輕松松就獨享了帝王的榮耀，此刻我極其富有，高懸的太陽成了我的火爐，那被谷茬鋪滿的坡地，就是我的餐桌。雖然眼前景物的所有權不屬于我，但無疑，我們彼此都找到了理想的歸屬，它所呈現的精神畫卷上鐫刻上了我的名字。我坐在一片堆滿玉米秸稈的地頭旁開始分享這些圣餐，即刻，全身被曬得暖烘烘，先前的寒冷也變成了難得的涼爽。我將手伸進一叢密密麻麻的枯草當中，同樣也是溫暖的，整個高原徜徉在明晃晃的暖流當中，沒有任何遮蔽，一些溝壑也在沐浴了清晨的紅暈光線之后，此刻讓都讓位于另一側的山坳。在這溫暖的光影里，我被撫摸，被舔舐著傷口。坐在這里真的有療傷的功效，心底那些陰郁的角落也一同被照得通明，我愈加愜意起來。此刻我就想做一個懶漢，每天，像蛇或者烏龜那樣借助陽光來恢復活力。溫暖，這隆冬的溫暖尤其令人感動。當太陽在遠離了子午線，冷氣團控制了寒冬時，遍布每個角落的溫暖就是它對大地許下的恒久的諾言。

沙棘

沙棘在冷冬的遴選中，無疑是驍勇的佼佼者，大自然絕不會讓懦夫來做它的守門人。我無意中發現了路邊長滿的沙棘，橙色漿果綴滿每一根枝條，這是在冬日難得一見的一種野果了，我試著摘了一顆，不料輕輕用力就將它擠破，手指上沾滿黃色的汁液，我嘗了嘗，濃郁的酸裂感傳遍全身，不禁打了個寒顫，隨后一種陳年紅酒的醇和圓潤之感溢滿舌尖，頓覺清爽、激奮。冷冽的寒冬沒讓它凍僵，反而讓這一樹野果更具野性的風味，冬天對一棵沙棘來說，成了它釀造醇洌性格美酒的酵母菌。對于這些深處冬日、生機不息的生命來說，冬天所需甚少，卻是它們性格得以瘋長的季節。

◎惟崗，本名劉維剛，1987年生于陜西神木，神木縣詩詞協會副會長兼秘書長、神木縣作家協會秘書長，《詩界》主編、《神木》雜志編輯。著有散文集《自然札記》《野地時光》。