郭德綱：讓相聲回歸茶館

著名相聲演員紛紛轉(zhuǎn)業(yè)，姜昆搞網(wǎng)站，牛群當(dāng)縣長，馮鞏拍電影，唐愛國、趙寶樂改當(dāng)主持人……于是有人說，相聲正在沒落。

相聲真會(huì)沒落嗎?因《論相聲五十年現(xiàn)狀》《我這一輩子》《我要幸福》等相聲而被無數(shù)相聲迷熟知的郭德綱不這么認(rèn)為。相反，他正在創(chuàng)造相聲的很多紀(jì)錄。他和自己的劇團(tuán)德云社，每周末在能裝500人的北京天橋樂劇場演出兩場，票價(jià)20元，卻場場爆滿。他能說六百多個(gè)傳統(tǒng)段子，比《相聲大全》的400種多50％。

這個(gè)1973年生于天津的“角兒”，自幼酷愛民間藝術(shù)，八歲開始學(xué)藝。在1995年第三次到北京的時(shí)候，22歲的他和其他相聲演員一樣，想做“大腕”，但是，現(xiàn)實(shí)給了他一個(gè)硬邦邦的回答。為了生計(jì)，他選擇了做生意，結(jié)果被騙了個(gè)精光。最窘迫的時(shí)候，他住過只夠放一張板凳的屋子。他曾經(jīng)兩天沒錢吃飯，餓得發(fā)高燒，他翻箱倒柜，找出了一個(gè)舊傳呼機(jī)，賣了10塊錢，買了消炎藥和一點(diǎn)吃的，就這么熬過去了。

1996年，痛定思痛的郭德綱挑頭，和其他幾名青年相聲演員共同組建了德云社。德云社開始時(shí)可不像現(xiàn)在這么火爆，最慘的時(shí)候是臺(tái)下只有一名觀眾，而第一個(gè)節(jié)目是個(gè)單口相聲，真正是“臺(tái)上一人，臺(tái)下一人”。表演到一半，那位觀眾的手機(jī)響了，演員只能停下來，等觀眾接完電話再繼續(xù)表演。郭德綱上臺(tái)后直接告訴他：“你要好好地聽!上廁所必須跟我打招呼!”

喜歡相聲，他就不能讓相聲斷了“脈”。郭德綱清楚，觀眾是相聲的“脈”。

2005年，郭德綱表演的相聲《論相聲50年之現(xiàn)狀》，在嬉笑怒罵間，他痛陳了相聲界目前的一些內(nèi)幕和私弊。沒有一個(gè)人笑，全場一百多人都被他說哭了。一位96歲的老先生喜逢壽辰，最大的心愿是到現(xiàn)場聽一次郭德綱的相聲。有位孕婦在臨盆前幾天仍然堅(jiān)持捧場，還有觀眾因他的相聲笑得抽風(fēng)昏倒。通常相聲演員演出，一般也就返場一兩次，郭德綱最多時(shí)返場17次。相聲說到這個(gè)份上，真的是一種榮耀了。

郭德綱對“真正的相聲”有一個(gè)簡單的解釋，就是“觀眾自愿買票看的相聲”。對于某些所謂專家學(xué)者首肯的東西，他毫不隱瞞自己的反感。有些團(tuán)體花幾十萬搞一出舞臺(tái)劇，請專家學(xué)者來表揚(yáng)一通，然后捧回幾個(gè)獎(jiǎng)杯，劇目就束之高閣了。“這是犯罪。這樣的專家學(xué)者一千個(gè)也趕不上一個(gè)百姓的分量!”

有好友擔(dān)心他的叫板會(huì)導(dǎo)致眾叛親離。“怕什么，我是靠觀眾養(yǎng)著，又不是他們來買票。他們就是想出5000塊錢雇個(gè)人打我一頓，最后都得為誰出這筆錢先打起來。”他說，“這批人不像我，從小學(xué)相聲，對相聲有感情。他們沒感情，說相聲只有一個(gè)目的，那就是掙錢。”

郭德綱拒絕上春晚，并說自己就是要和主流相聲圈作對。“我們是中國相聲界把相聲請回劇場的第一人。”郭德綱這樣說的時(shí)候，著重地加強(qiáng)了語調(diào)，顯然這是他的自豪。

郭德綱不算名流，但確實(shí)有一批忠實(shí)的擁護(hù)者，有的人甚至稱他為“大師”。聽到這個(gè)稱謂，他反應(yīng)迅速：“那是胡說。”在郭德綱眼里，整個(gè)相聲界真正稱得上藝術(shù)家的最多兩三個(gè)。而現(xiàn)在，藝術(shù)家這個(gè)詞匯被濫用了，“‘是個(gè)人就是藝術(shù)家，都是藝術(shù)家。昨天還賣蔥呢，今天一上電視就成藝術(shù)家了。”

在郭德綱看來，得罪人正是他所做工作價(jià)值的外在表現(xiàn)：“說相聲，大家都不會(huì)好辦。有幾個(gè)會(huì)的，觀眾愛看了，會(huì)對主流有影響，主流就不好辦了。”

這時(shí)候的郭德綱，似乎已經(jīng)清楚了什么是自己要做的。某電視臺(tái)邀請他參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的演出，這正是若干年前他夢寐以求的東西，但現(xiàn)在他拒絕了：“那種相聲不會(huì)說。”“那種相聲”和“真正的相聲”之間，在郭德綱心目中形成了一道鴻溝，那是他不允許自己跨越的。

有人說郭德綱是中國相聲界的奇人，一點(diǎn)也不奇怪。

(王蕊蕊薦自《華夏時(shí)攤》)