一位抗戰(zhàn)老兵的文學(xué)傳奇

劉建波+王淳

峻青，原名孫儒杰，字俊卿，1923年生于山東海陽縣，當(dāng)代著名作家、畫家，曾任中國作家協(xié)會上海分會副主席、代理黨組書記，著有《黎明的河邊》、《秋色賦》、《海嘯》等多部作品。

峻青，幼年家貧，18歲投身革命，曾參加過抗日民族解放戰(zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭，是一位一手握筆，一手拿槍的老兵，也是位擅長寫革命斗爭題材的成就卓越的作家。他的作品善于用濃重的筆墨，從正面描繪革命斗爭的艱難、殘酷，刻畫在艱苦環(huán)境中解放區(qū)人民對革命事業(yè)的無比堅貞，以及他們大義凜然的革命英雄主義和自我獻(xiàn)身精神，為讀者繪制了一幅幅色彩絢麗、氣吞山河的歷史畫卷。

童年·記憶

峻青出生在山東膠東半島一個偏僻貧窮的鄉(xiāng)村——西樓子村，家境窮困。在他的印象中，自他記事起這一帶就有了共產(chǎn)黨，斗爭非常激烈。當(dāng)時，大革命風(fēng)起云涌，村子里成立了地下黨組織。峻青五、六歲時，正是大革命失敗，白色恐怖籠罩城鄉(xiāng)，他感受到了這場轟轟烈烈的革命斗爭，也看到了白色恐怖的殘酷景象。

峻青永遠(yuǎn)都清晰地記得當(dāng)時的一幕：大革命失敗后不久，一支“官兵”開到離他所在的村子一里路外的公路邊上，二三百農(nóng)民手持大刀長矛，呼喊著沖上前阻擊這支“官兵”，雙方進(jìn)行血肉搏斗，手無槍彈的農(nóng)民遭到很大損失。當(dāng)時，峻青正趴在一座山頭上，目睹了這場農(nóng)民抗暴的悲壯斗爭。官兵殘酷地鎮(zhèn)壓了反抗的農(nóng)民，血淋淋的人頭就掛在公路兩旁的樹上，慘不忍睹。這件事使他幼小的心靈中對壓迫與反抗、邪惡與正義有了鮮明的愛憎。

少年·離家

15歲，因生活所迫，峻青來到鄰村一個地主家開的花邊廠當(dāng)童工。小東家是煙臺八中的學(xué)生，經(jīng)常帶回來很多新文學(xué)作品，包括《魯迅選集》、《茅盾選集》、《郭沫若選集》，還有外國文學(xué)的翻譯作品，包括《茶花女》、《少年維特之煩惱》等。小東家還帶回一些八中校刊，里面的文章多數(shù)是學(xué)生寫的，思想很活躍。其中有一篇《鬼話》的文章給峻青留下了深刻的印象。這篇文章通篇借用第一人稱的口吻，描述了一個農(nóng)民被地主殘害致死后所說的話，控訴了農(nóng)村地主階級的壓迫和剝削，親切、真實而生動。后來，峻青寫文學(xué)作品時，也常常喜歡用第一人稱來表述。

少年，是每個人求知欲最強(qiáng)烈的時期。初入社會的峻青，晚上一有空閑，便喜歡擠到長工屋里聽故事。這里是窮人的世界，講的聽的也全是關(guān)于窮人的故事，從三國、水滸、三俠五義講到鬼神、鄰里傳聞。他們也許目不識丁，卻大多是講故事的能手，這些繪聲繪色的“口頭文學(xué)”給了峻青后來的文學(xué)創(chuàng)作以豐富的素材，讓他也更加全面地了解生活、貼近平民。

入伍·寫作

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，峻青直接參加了戰(zhàn)斗，目睹了許許多多可歌可泣的革命英雄事跡。1941年，日本鬼子對膠東半島進(jìn)行大掃蕩，峻青與數(shù)千群眾被圍在馬石山上。晚上，他們站在山頭，只見山下四周都是一堆堆篝火，每堆篝火邊都架著一挺機(jī)槍，鬼子兵和偽軍足足有兩萬余人。如果當(dāng)天晚上不能沖出包圍圈，天一亮，山上的人都要慘遭殺害。這時，山上八路軍一個班的戰(zhàn)士們，毅然決定率領(lǐng)群眾突圍。當(dāng)他們掩護(hù)著一批群眾終于殺出重圍時，才發(fā)覺天已大亮，而身后山頭還有許多群眾，于是這些戰(zhàn)士又返回山頭繼續(xù)營救，而此時他們已身陷重圍，只剩下四個人和最后一顆手榴彈。在這一危急時刻，他們抱在一起拉響手榴彈，英勇就義。

英雄的壯舉深深烙印在峻青的腦海里，他在沖出重圍的當(dāng)天含著淚水，無比激動地寫下了《馬石山上》。可惜如今我們已看不到當(dāng)初第一稿的《馬石山上》了，現(xiàn)在能閱讀到的是峻青于一九五一年八月修改于漢口的第二稿。這篇文章與另兩篇抗戰(zhàn)題材作品合為《馬石山上》，這是峻青的第一本專著，也是峻青涉足革命戰(zhàn)爭題材的最初作品。

南下·思鄉(xiāng)

時序剛剛過了秋分，就覺得突然增加了一些涼意。早晨到海邊去散步，仿佛覺得那蔚藍(lán)的大海，比前更加藍(lán)了一些；天，也比前更加高遠(yuǎn)了一些。

回頭向古陌嶺上望去，哦，秋色更濃了。多么可愛的秋色啊！我真不明白，為什么歐陽修作《秋色賦》時，把秋天描寫得那么肅殺可怕，凄涼陰沉？在我看來，花木燦爛的春天固然可愛，然而，瓜果遍地的秋色卻更加使人欣喜。

——選自《秋色賦》

1948年3月，峻青隨軍南下，離開了膠東，一路上涉海灘、上太行、渡黃河、入中原。1949年5月，進(jìn)入剛解放不久的武漢，三年后，又來到湘桂邊境參加土改。最后，峻青定居在了上海。《秋色賦》是峻青在1962年秋冬之際寫的一組文章，當(dāng)時正值三年困難時期，春天他回到了故鄉(xiāng)膠東半島，看到了老革命根據(jù)地人民在困難面前，以一種大無畏的英雄氣概，艱苦奮斗，克服困難。那時候，田地里青黃不接，沒有糧食，農(nóng)民們勒緊了褲帶，餓著肚子進(jìn)行春耕。他們對“大鍋飯”等“左”的東西同樣不滿，可是他們沒有怨言。“人民的精神感動了我。《秋色賦》中的那個老頭是虛構(gòu)的，但他的精神、他的思想感情在當(dāng)時是有代表性的，是人民中所普遍存在的。”峻青說。

峻青說，《秋色賦》暗含當(dāng)時某些人在困難面前悲觀消極的思想，但卻鼓舞人民振奮斗志。

在《難忘的鄉(xiāng)情》一文中，峻青寫到：如果有一種病叫做“懷鄉(xiāng)病”的話，那么我是懷鄉(xiāng)病的嚴(yán)重患者。峻青說，父母生了我，故鄉(xiāng)的人給了我第二次、第三次以至更多次的生命。

暮年·心系國家

目前為止，峻青共著有400多萬字的作品，而他卻說，沒有一部感到滿意。由于患心臟病多年，特別是中風(fēng)后手抖加劇，峻青握筆困難，所以封筆多年。此次的專訪，我們安排在了峻青老人所住的醫(yī)院病房進(jìn)行，今年的他，已經(jīng)92歲高齡了。“一個是健康的原因，一個是環(huán)境的原因。文革完全空白的十多年，還有各種運動，能寫多少東西？我記得一九五六年三月在北京開會期間，有一天，周總理和陳毅同志在紫光閣接見我們，同去的有陳其通、劉白羽、吳組緗、曹禺、臧克家等，座談中大家都提到?jīng)]有時間寫東西，周總理說，會議你們可以不參加嘛，說是這樣說，可事實上做不到。”