霍俊明的詩

霍俊明，河北豐潤人，任職于中國作家協會創研部。中國現代文學館首屆客座研究員、首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員。著有專著《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》《變動、修辭與想象 當代新詩史寫作問題研究》《無能的右手》《新世紀詩歌精神考察》《從“廣場”到“地方”》（上下冊）等。著有詩集《一個人的和聲》《批評家的詩》《京郊的花格外衣》。主編《詩壇的引渡者》《中國百年新詩大典》《青春詩會三十年詩選》《中國詩歌精選》等。曾獲“詩探索”理論與批評獎、首屆揚子江詩學獎、《南方文壇》年度論文獎、第九屆“滇池”文學獎、《星星》年度最佳批評家、《詩選刊》年度詩評家、“后天”雙年評論獎、首屆德令哈海子青年詩歌獎、首屆劉章詩歌獎（評論獎）等。

熱愛那些失眠的人吧

熱愛那些失眠的人吧

即使我們相互陌生，可是

我們卻在同一個城市。北方

沒有雪，也還是冬天。

失眠的人起來，開始跳傘

落到這個城市的西南去

那里曾有一個紅色的防雨棚

歲月使它突然變形

變形的還有黑夜里瞪大的瞳仁

瞪得再大也沒有用

失眠的人必須學會在夜里走路

走累了，就跳到樓頂上去

摸摸星星的童年

揉揉自己的腳踝

接著，你就降落下來

速度取決于你

是在做夢

還是繼續失眠

熱愛失眠的人吧

你看，他又一次在陌生的城市

站起來。

回鄉途中讀保羅·策蘭

北京車站。人流。

每一秒鐘都是全新的

樓頂那架老式巨鐘還在準點報時

我踏上廣場的第一步，報時音樂響起

——“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”

我還處于晨昏中。

一輛綠皮火車將是我四小時的容身地

列車緩緩向前，終點是山海關。

手里拿著黑色封皮的保羅·策蘭詩集

這是我帶著保羅開始

第一次的中國旅程

他是否有勇氣

在中國再死一次

可以肯定：整趟車沒人知道，也不會關心

誰是保羅

也許有幾個體育迷知道保羅

一個曾預測足球世界杯的章魚

如今，章魚·保羅死了

詩人保羅也躺在身邊的黑色書頁里

身邊那一張張修飾過度的臉

閃著城市的疲倦

保羅在書中躺了多年，

我從來沒有勇氣打開它

生活并不沉重，也沒有

想象中那么輕松

讓他靜靜地躺在座椅上

鐵軌就會永遠與他隔著不遠不近的距離

蜀地小鎮

這一年冬末。桃花

早已衰敗多時。蹤跡全無

作為歲月的補償

蜀地，陽光正醺。

不必翻山越嶺，已風塵滿身

小鎮于闐寂之中繼續吆喝的方言。

馬蹄得得的正遠

這一年，姑娘去往何處？

兜售涼粉的人漠不傷心，滿臉堆笑

小鎮，空留三樹兩行

斑駁的綠漆郵筒塞滿落葉

一次次眷顧的還有塵土

那匹晨霧中噴著響鼻的棗紅馬

她曾深秋時節在二峨山麓徘徊

梅花必是落滿了南坡

蜀地之信仍沒有下文

一襲綠衣正與樹影合一

仿佛正端舉一整個夏日的焚燒

你的聲音

“仿佛來自另一個塵世”

鄉下土狗墓志銘

三年后，我決定為老家的那只土狗

寫一份墓志銘

姓名：花花

性別：男性

享年：10歲（相當于人的70歲）

如果不是上了歲數，腿腳不便

如果那輛車的速度再稍慢一些

以它的年紀也可以算得上壽終正寢

父親草草掩埋了它

它應該慶幸

沒有像其他鄉下狗一樣被賣掉

或者吃掉

他漂亮的紅棕色身段

正在鄉村下一代繼續流傳

它曾經每天兢兢業業繁育，早出晚歸

大街小巷到處都是它的后代，那些子孫

幾乎與它別無二致

它已經能夠安享晚年，

年輕的母狗仍對它殷勤有加

它的那些小狗崽也常在它身后伏貼歡叫

它最終死在鄉村的水泥路上

那個開車的就是隔壁的殺豬匠張三

父親把它拎起來掩埋

天空藍得耀眼

鄉村的犬吠正在響起

白雪之豬

家里已經十年沒有養豬

盡管我爸是出了名的獸醫，技藝精湛

后院曾經低洼，近乎常年積水

沒有錢將村北大坑里的沙土運到這里來

從屋子到院子有六排石階

我和母親都曾在上面摔倒

下了臺階便是滿眼的泥濘

這里曾有一個規模中等的豬圈

那個年月，豬就是不長個兒

媽媽每每抱怨這些不爭氣的豬

年終的時候到了，豬的小命也就此打住

那些豬顯然有了預感，面對食物的誘惑

他們不安而躁動，肥大的屁股頂撞著墻角

拙劣的木質門框被他們的長嘴拱得哐當響

爸爸、三舅、四舅、老舅、二叔、三叔

一個個煞有介事，拿著繩索、棍棒

最孬的老舅拿著長棍負責轟趕

最強壯有力的三舅和二叔負責在豬圈門口抓捕

場面壯觀

人和豬滿身屎尿泥漿

豬和人都大口喘氣

解放牌膠鞋踩著豬的腮幫子和前腿兒

這些豬終于被五花大綁，

一行人吭哧吭哧地抬著它們出門

扔到那些屠夫的車上

只記得那一年，一只豬被留下來等待屠宰

那時爺爺剛在西廂房咽氣

沒錢買棺材辦喪事，這只豬正解燃眉急

那把刀子捅下去的一刻

整個鄉村的冬天都是紅色的

它們無力地哼唧，垂死掙扎

我感覺到冬天熱烘烘的氣息。

我聞到了豬血溫暖的味道

母親忙著端大鐵盆接豬血，

忙著給那些看客和打手們敬煙

年幼的我學會向那些死去的豬致敬

沒有你們，我還得穿那些帶補丁的粗衣

沒有你們，舉家背的饑荒得到猴年馬月

感謝你們的下水、血液、皮肉和骨骼換來的人民幣

更感謝那只陪葬的白花花的豬

那時雪花不大不小

人們都穿著白衣戴著白帽

從民主街到共和街

這乃西北小城

常年無雨，人們仍活著

半月之后

這里的地震奪走幾百條命

而此時我們一無所知

路邊的紙活店鋪

從來不為賺死人的錢感到臉紅

路邊的面館

正與時俱進地拓展為兩層樓高度

“蒙娜麗莎”洗浴中心

正在迎接下體空虛的人們

我們正在街頭小酌

注目于面孔紅潤的西北姑娘

從“民主街”到“共和街”

只走了大約十分鐘

如果這是一次快速的歷史

人們該如何輕松

蜀帖

木蘭辭里掙跑出來的兔子

文字，終成肉身。

難脫蜀中庖廚，凈身后

支離破碎。

麻椒、花椒和辣椒攪拌著血色。

你不能狡兔三窟，三雙蜀筷

在向死去的身體默哀

那是平行的三架梯子，它們曾在墻角

安放數年。

墻頭草色勝炯，書生早已萬貫腰纏。

它曾在秦嶺被放生，

終于成了北方客。

那年你剛好25歲。鄉村的雪連月不息

一切被打回了原形

命運就是麥田里奔跑不暢的兔子。

大雪。正沒膝。

即使它跑過冬天，也難以在砧板上

躲過一劫

即使你惱怒，

即使你緊咬嘴唇

蜀中的土家菜館

自有特別的刀法

鄉壩頭的卷舌音是你的

此刻川西的山谷來了，

好近

就如你，緊挨著我坐下來

峽谷竟然是紅色的：紅峽谷，故人心。

誰將自己站成雨中的樹

誰重新學會了那兩個無情的漢字

——過客。

2

內心必然駐扎著一個雨神。

他的雷音，他的云腳，他的雨囊

總在一年一度的夏秋

備好

此刻，蜀中雨來。

高速路加速著雨陣，你的額頭在暗夜里

微徼閃亮。

十年的光陰如兄弟大醉，相擁勝妻。

你為我寫的信，

十年來只有兩個字。

你一次次

用川音說出。

這已無關緊要。

峽谷茫茫，

原來，蜀中的路

至今未通。

誰在雨中帶來無花果

第一次剝開，

內里仍是火炭似的紅衣。

你何時學會了松齡筆下的

縮身法術，

窩身可成夢。

此刻縣城老舊

也是在夢中，

千年古柏就在身側。

醒來你沒有忘記，

“川中是否有此古柏？”

3

羅漢寺！

雷音菩薩。

最終是這座泥塑選擇了你。

正如你選擇

盛夏的川西。

這一切，

經由民間的工匠制成。

如今，也是這一切

超越了那只具體而粗糙的手

拈花微笑，也只是佛語。

你曾在夢中攜帶著十萬朵火焰

你隨身攜帶著玉盤，無花無紋，卻可盛放

岷江之水。

那酒醉后的桃枝

仍在兄弟的擊掌中微微顫動。

成噸的積雨云正在堆積。 “夢是有顏色的？”

對于真實的生活，你似乎仍有難解之處。

為了證明你的常年遠足

腳踝的銀環和雕花的鈴鐺清泉般脆響。

庸俗的比喻也罷

蜀中素心素箋素書，

何須半日，已成佛心

我是癡心客，

借助工業的車輪來蜀中行走

子云亭子不語。

如今你改了名字。

終于

與我同姓。