故鄉年味

文·圖 / 局部

故鄉年味

文·圖 / 局部

越傳統的地方，年節的禮節越是繁瑣，相應地，場面上也會顯得更加熱鬧一些。石屏過年，大抵就是如此。

當江南過來的漢族移民從六百年前扎根于此，春節的傳統就隨之流傳下來了，漢族人嚴格秉承了江南年俗，并且逐步影響了壩子周邊的少數民族，比如彝族。早期，石屏的彝族以火把節為年度最盛大節日，但隨著時間推移，現在已轉為春節為最隆重。在北部山區，甚至連古老的“花腰彝祭龍”儀式，也不知何年開始轉為春節期間進行。在祭龍之外，彝族的踩高蹺活動，同樣包含“來年步步高”的意味。無疑，這些年節傳統，都處處深受漢族春節的影響。因此，在石屏過年，無論在平地抑或山區，無論在漢族還是少數民族地區，爆竹聲的節奏完全一致，到處洋溢的是一派濃重的喜慶氛圍。

在我小時候的印象里，“大年三十”這個詞，從來是被叫做“三十晚上”的，即便明明說的是白天的事，用詞也多半是“三十晚上那天如何如何”，可見，這種表面上的文字錯位，實際上意味著在石屏人眼里，過年是從三十晚上才真正開始，一年中沒有任何日子的重要性超過大年三十。三十晚上比哪家年夜飯更豐盛，大年初一比哪家的炮仗放得早，這是慣例。

中國人過年，頭等大事就是大吃大喝，通宵達旦，石屏人當然也不例外。過去所謂“年貨”里，八成都是雞鴨魚肉酒這些與吃有關的東西，小屁孩們念念不忘的“新年到，真熱鬧，穿新衣，戴新帽”，不過是成年人任性吃喝之余的點綴而已。在石屏鄉村，臘肉早已在臘月間就腌制完畢，大多數的人家甚至早就刻意種好青菜，專等過年前一周內采摘來“姑酸菜”，順便作為“年菜”的主料。年菜往往在三十晚上制作完畢，班底就是青菜和年夜飯剩下的雞鴨魚肉，全部攪和在一起，捂在一口大甕里，一直可以吃到正月十五甚至更久。這種技術含量不高的混合菜，充滿著厚重的農業社會意味，在心理上暗示著這家人已經富足到從去年到今年都衣食無憂。

和江南地區一樣，石屏人的年夜飯不但隆重，而且差不多每道菜都被賦予某種含義。類似“年年有魚”這類的通用譜系自不必說，異龍湖里有的是魚，每家的餐桌上一定不會少了絕味“八面煎魚”。就算是一些本地普通的菜比如“萵筍”（在石屏被稱為“旺筍），也有說法，一道“酸辣旺筍”，吃了表示來年財旺。再比如石屏特有的水芹菜，“勤”的指代也是很明顯的，這道菜經常被強行夾進小孩的碗里，大人再借機進行現場三觀教育。隨著時代變遷，殺年豬則已經是正在消失的傳統。二十年前，我記得每年三十凌晨，總是被豬的聲音叫醒，如同鬧鐘。但現在，殺豬早已專業化、科學化，“殺豬般的嚎叫聲”已經漸行漸遠很多年了。

過年貼春聯、對子是免不了的。石屏號稱“文獻名邦”，過去，無論城里鄉村，每逢正月，寫對聯的老先生比比皆是，各種顏體歐體篆書，要什么可以給你寫什么。很多對聯內容都是老先生們即興發揮，比如我還記得的“龍湖躍波黃金涌，乾陽風起好運來”，龍湖指異龍湖，乾陽指城北的大山，意蘊雖一般，但總比那些鋪天蓋地的“財源廣進達三江”印刷體大路貨，情感上來得更為親切。貼門神也是必須的，鄉村的門都是兩扇，左邊尉遲恭，右邊秦叔寶，或者張飛關羽哼哈二將等等，不一而足。哪家的門上要是差了這幾樣鮮紅的信物，這家人的境況委實很難去想象。

舞獅子、看花燈、游秀山、逛異龍湖等等這些，都是石屏人春節期間的傳統標配。但這些通常發生在年初二以后。初一按慣例是不出門的，連地都不能掃，門前的炮仗灰更不能掃，都是初二以后的事情，有條件的人家大不了去山上扯松針來蓋上，如同地毯。因此，可以見到凡人丁旺的人家，來來回回踩在一地的炮仗灰和松毛席上歡聲笑語，春風滿門。大年初二以后，才開始走親串戚拜年，拜年給孩子紅包，對方也反過來給更多，拜得越多，利潤越高，七大姑八大姨合家其樂融融，想來這或許也是傳統延續的動因之一吧！

年節的傳統，總是繁瑣而有趣的。時代變化太快，而傳統難免令人回憶。如今，很多人感嘆年味正在變淡，故鄉正在淪陷。但在石屏鄉村，過年的方式仍大致是幾百年輪回的版本，即便參數有所變化，味道還是一樣一樣的。直到如今，那首過年的古老童謠我相信也還有很多人會記得：“三十晚上，大明月亮”……