活著的祖先

馬國福

①祖先的墳靜靜地臥在山坡上、河灘旁。白云從頭頂掠過，向大地微笑致意，他們看不見;飛鳥從旁邊飛過，翅膀劃過氣流的聲音，他們聽不見;風在草尖上奔跑，腳步輕柔，儀態萬方，他們感受不到;野花藏在草叢間悄悄私語，釋放出一縷淡淡的芬芳，他們聞不見。祖先是寂寞的。

②祖先們活著的時候，彼此牽連在血緣的紐帶下，像一棵藤蔓上的瓜，沿著家族的根系，分享不同屋檐下有著相同溫度的陽光，也承擔著屋檐外不同方向吹來的風風雨雨。他們曾經榮耀，也曾經坎坷，曾經爭斗，也曾經和睦。他們老了，累了，病了，一個個最后或安順或無奈地辭別人世，誰也沒能走出生命無常、枯榮自守、順道而去的宿命。

③祖先們走了，從此，家族的家譜上多了一個亡者的姓名以及他在村莊里的功過口碑;從此，家族的飯桌上少了一副碗筷和一串串斷斷續續的咳嗽;從此，村莊的土地上，少了一個俯向大地勞作的身影。他們把所有的恩怨情仇風光榮辱全部帶到了土里，帶進時間深處，最終成為泥土的一部分;生前的種種如意、不是、斗爭和計較，統統化為塵埃，化為子孫后代奠念他們時的一把把香火、一場場祭祀。

④在傳統的節日里，尤其是家族里舉辦紅白喜事的時候，當后代們把一炷炷香在墳前點燃，當一縷縷青煙從墳塋升起，一滴滴酒水、奠茶瞬間滲入泥土，一張張燃盡的紙灰隨風飄遠，當感恩的叩拜、祈求風調雨順人丁興旺的禱詞自心間涌起，祖先們復活了。祖先們不再寂寞。

⑤一系列奠祭儀式結束后，子孫們從墳頭經過田頭，最后回到自家的檐頭。或許，祖先們思謀著，以何種方式沿著子孫白天留下的腳印回家。白天，祖先們幻化為一只鳥，回到曾經的家門前，站在高高的大樹上，俯視曾經居住了一輩子的房子，哪里少了一片瓦，哪里多了一塊磚;晚上，祖先們幻化成一陣風，乘著夜色，潛入依舊留有自己氣息的院落里，撫摸曾經烙有自己掌紋的農具，哪里多了一片銹，哪里多了一個豁口，心微微作痛。乘著后代們熟睡的時候，祖先們悄悄從窗縫里潛入糧倉，巡視糧倉是否盈實。清晨，當晨曦穿過林梢，撒在庭院里，他們已經把每個角角落落看了個遍。當看到一處處變化以實物的形式呈現生活逐漸美好的樣子，他們方才安心離去。

⑥這些年來，每逢重大傳統節日的夜晚，我常常獨坐一隅，反思我們的祖先。盡管祖先不可能幻化成風撫摸后代所使用的工具，也不可能幻化成鳥飛到陽臺看我們的糧倉，但我一直覺得祖先并沒有遠離我們。他們如同腳下的一粒粒泥沙，翻滾著，流淌著，翻滾到他們曾經走過的田間小路，流淌進他們曾經含辛茹苦勞動過的麥田。以他們靈魂的磷、腐朽肉體的肥，滋養生于斯安于斯的土地、河流、山川及其子孫。

⑦前不久，我到祖先的墳上燒紙。簡短的儀式結束后，我坐在墳前的一道田埂上，靜靜地看著香火繚繞四散。墳頭上一棵棵枸杞樹蓬勃如華蓋，掛滿了紅紅的果實。這串串枸杞像一盞盞小小的紅燈籠，莫不是它們在每個夜晚悄然亮起，給潛入村莊的祖先們照明？架在枸杞樹上的鳥巢偶有鳥雀飛來飛去，是不是為了慰藉地下的祖先，在這荒山遠野間，還有家的氣息？那葉齒鋒利俗名叫冰草的青草，長得茂盛無比，像是守護要地的衛士，個個英姿颯爽，士氣十足。難道它們也在冥冥之中聽從祖先的召喚，護佑祖先在大地上永久的家園？我們的祖先以生命的另一種方式存活著，成為大地的一部分。

⑧小小的墳頭是一個個路標，祖先在那頭，我們在這頭。祖先是我們生命的源頭，我們是一條條游走遠方的支流。祖先已經不在世了，但那一黃土壘就的墳頭，如同靜放在大地上的一部久遠發黃的教科書，指引著我們生命的走向。

（選自《沙地》2009年第1期，有刪改）

【閱讀訓練】

1.文章開頭說“祖先是寂寞的”，第④段又說“祖先們不再寂寞”，應如何理解？

2.結合文意，簡要分析兩處句子的修辭手法和表達效果。

3.文章第⑤段運用了哪些方法來寫“活著的祖先”？這樣寫有什么好處？

4.文章第⑦段景物描寫有什么作用？

5.文題是“活著的祖先”，請聯系全文探究作者認為祖先還“活著”的含義。

（林 海 設計）

（參考答案見91頁）