女織

①古人的生活圖景，一語概之：女織男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。當年嫁得君，為君乘機杼。”田夫蠶妾、牛郎織女，乃最典型的人生單元，亦是最完美的衣食組合與溫飽設計，堪稱天意。“一夫不耕或受之饑，一婦不織或受之寒。”華夏先民的棲息史，五千年的村野炊煙，就這么飄飄裊裊，在“鋤禾日當午”的揮汗和“唧唧復唧唧”的織聲中，走到了二十世紀。

②突然，它像滴空了水的漏鐘一樣，停了。這個樸素的生活方程、貌似永恒的家務公式，邏輯解散了，使命結束了。城市，徹底步入男不耕女不織的“大脫產”時代;鄉村，耕雖依舊，織卻銷匿。這是技術飛躍和社會分工之果，無可非議。

③我想說說“女織”，從人生美學的角度。對“女織”的蒸發，我略感惋惜。我指的不是生產力和生產關系的她，我看重的是“織”的情感內容和性別審美。當一位女性在為戀人、丈夫、孩子織一件毛衣、圍巾或襪子時，她用手指和棒針、用密密麻麻的經緯和幾個月聚精會神所完成的僅僅是一個物嗎？當然不，這更像一場無聲的抒情。她用溫婉和柔韌，用細膩和漫長，用遐想和勞累，實現了一樁女性獨有的心愿。每一針、每一環，都是一記筆畫、一個字眼，她把所有心思都織了進去，融入這件最貼身的東西里去了。這比花要美，比甜言蜜語動聽，比珠寶首飾貴重。為此，她的手可能會磨繭，但她不在乎，心里甜。

④我記得年少時，中國女人的懷里都有一團毛線，須臾不離，像抱著嬰兒。即便在我青春時，這個情景仍隨處可見。那會兒，機器造羊毛衫已鋪天蓋地，但她們仍不放棄這事業。那是個不嫌“慢”的時代，那是個用手工抒情的時代。那個時代的女人，都會留下一枚標志：食指和中指的上部略顯糙厚。她們是美麗聰慧的女人，多情而勤奮的女人，懂得“織”的元素和成分，懂得“親手”的含義，懂得用“繁瑣”“辛苦”構造一件貼身之物意味著什么。她們享受這個過程，感動別人，也感動自己。一梭一縷一寸癡，絲絲編就陽春意。如果說，上天派給男性的差事是果腹，那女人的角色則是暖身。除了生育，“織”即成了古代女子最大的事業。乃社會事業、生計事業，亦是婚姻事業、情感事業。

⑤織的背后，你總隱約看到那個字：情。無論春染梢頭的豆蔻、賢妻良母的人婦，還是離愁黯景的癡妾、發婚姻牢騷的怨女，手中都有一情感道具：飛梭、織機或繡針。“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。”“調梭輟寒夜，鳴機罷秋日。良人在萬里，誰與共成匹。”而在《孔雀東南飛》中，有一段自白：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦。”這是一個普通少女的成長經歷和才藝檔案。蠶、織、裁、縫、繡——乃天下女子的技能必修課。即便家境再優，鳳嬌名媛，頂多免去蠶紡之苦，纖繡之靈則不可少。

⑥我覺得這是人生美學，乃女性的主動選擇和天賦所賜，乃女性靈魂之閃光。織的衣、納的襪、繡的巾，可浸的是情、是意，是對生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的線腳、纖巧靈盈的游走，織就的是女子的美和美德。所以，以織品傳情遞意，作媒介和信物，即成了女子專利，成了流傳幾千年的紅顏技巧。直至八十年代末，我在鄉下還遇見過那種瑰麗的手繡鞋墊，按說，鞋墊這種藏匿至深、最難公開的東西，即使繡上鴛鴦牡丹，又有何用呢？當然有用。

⑦我一直覺得，女子一生總該織點什么，否則有遺憾。不為別的，就因她是妻子、是母親，一個男人、一個孩子，身上若無一件由家中女性親手完成的衣物，至少遜了一份溫馨。對敏感的體質來說，靈魂會覺微涼罷。

⑧過去常用一詞夸贊女子：心靈手巧。現代女性心靈綽余，手卻未必巧了。逢搬家或整理櫥柜，總會翻出幾件舊時的毛衣，皆母親所為。每次太太都贊嘆：織得真好，像工藝品！雖穿的機會少，可總舍不得扔。我知道，這些東西再難復制了。母親很聰明，兒時總變著花樣給我們兄弟添毛衣，每年的流行款和圖案，只要大街上有，她瞅幾眼就會了。母親這輩子織了多少件衣物？數不清，至少上百件吧。母親年齡大了，眼花了，織得便少了。幾年前，春節回家，母親說，這是她最后一件線活了，留給孫子們。第二年春節，母親卻還在織，她說再織幾件。

⑨有一個母織的故事，曾讓我淚流滿面。這是2006年一則新聞，題目是：《骨癌媽媽臨終為兒子織好25歲前所有毛褲》。吉林白山一位家境貧寒、以烙煎餅為生的母親，得知自己患絕癥后，15個月里與死神賽跑，終于為9歲兒子織完了25歲前需要的所有毛褲，看著那幅照片，一個小小的孩子守著遺像，床上一排排長短不一的毛褲，我流淚了。也許，這位母親想的是，等兒子25歲時，就能穿上另一個女人織的衣物了吧？

⑩只是她的這個美好“織愿”能實現嗎？

（選自《精神明亮的人：王開嶺散文隨筆自選集》，有刪改）

【閱讀訓練】

1.作者在文中多次引用古詩文名句，給你怎樣的感受？請簡要概括。

2.理解文中畫線句子的含意。

3.文章最后寫到兩位母親，有何作用？

4.結合全文，探究“只是她的這個美好‘織愿’能實現嗎？”的內涵。

（孫俊強 設計）

（參考答案見91頁）