四月 關于行走

李維麗

陽光

傍晚五點半、六點，四月的陽光還是一片片不停地灑下來，鋪在山腳、鋪在田野、鋪在村莊、鋪在街道，與一年最熱的時節相比，四月的陽光多了份素雅；與一年最冷的時候相比，四月的陽光多了份溫暖。

是因為四月的陽光下是油菜籽，是連綿起伏的收獲。

說到油菜籽，自然要說說油菜花了。我總覺得油菜花是與陽光最曖昧的花，仿佛有著一種與生俱來的熟識，一種一見鐘情的傾心。

牡丹、月季、玫瑰是絢麗的，生來就具備那種清純脫俗的氣質，從不與別的花爭，也不屑相爭，不管在哪兒，也會令人心情愉悅。油菜花與這些花完全不一樣，它是屬于土地，屬于陽光，屬于白己的，沒有復雜多變的枝丫，就簡單的身姿上吐出無數四瓣的小花朵。很少有人會覺得它美，可油菜花一枝一枝排在一起，連成一片，匯成花的海洋時，是一種無限的美。它的花朵小而精致，細細的花瓣會隨著風行走，是白由的。油菜花花期雖然短暫，但是因為很少有人會去采摘，花瓣凋零，孕育出果實，這樣平凡的生命歸宿令多少花兒羨慕不已。油菜花的顏色，別具一格的蛋黃色，在陽光的照射下愈發顯得金黃。別的花卻不能得到陽光如此地眷顧，在陽光下看油菜花，我總覺得油菜花是動人的；在油菜花叢中看陽光，我總覺得陽光是熱烈的。

而四月，油菜花謝了，好像陽光也跟著油菜花在行走，孕育為一個個飽滿的油菜籽包，踏實厚重的身子毫無遮掩地浸潤在時光深處。眼前就是一塊塊油菜，一串串油菜籽包掛滿枝，在陽光的溫熱中，看起來馬上就要炸裂開來，熟透的油菜籽就要從莢里蹦出來，似蠶兒破繭成蝶。這樣的油菜地，這樣的油菜籽，可以榨出很多菜籽油，烹調出很多美味佳肴。

生命，在時光里沉淀；行走，在這片陽光下邁步。

路

人們常說：人走的多了，便成了路。路，折射著人類的生產生活規律。

這條路是沿著村莊、田地修建的，不知道延伸到哪里，也不知道修路的是什么人，最早是什么人走出這條腳下的路的。

從起點開始走，是一段水泥路，很寬。旁邊的田地有的成規則的長方形、正方形、三角形；有的就說不出是什么形狀了，因地形而彎曲。路就隨著田地走，或筆直的，或繞個大彎子，或向高處走，或向低處行，看起來雜亂無章，其實是有規有律地行走。有的地方水泥已脫落，縫隙里擠出茁壯的小草。和著路的走向，有水渠，傳來潺潺的水聲，那聲音好像是在唱歌一樣，為美好一天伴奏。天際邊有幾只鳥兒停留在電線桿上，那是最動人的五線譜。

回去時經過一段是土路，路面有點兒狹窄，剛好可以容下兩個人并排行走，也就剛好裝得下兩個女人的影子，路的兩旁有竹篾圍起的柵欄，從籬笆里頭開出美麗的薔薇花。朋友在有水的路邊掐起野菜，她彎著腰掐野菜的影子，在時光流年里漸漸拉長，還好有你陪我行走，路上的身影里不只我一人。

人

路的那頭，田埂上走過來幾個背著竹籃的人，腳步很穩，身上的籃子應該不輕，看不清楚那些人的神情與面貌，只是心里覺得他們很辛苦。

直到走近，才知道他們背的是洋芋葉子，難道這里的人家已開始挖土豆？這么早！此時干癟的洋芋葉子沒有了生機與朝氣，被嚴嚴實實地擠壓在竹籃里，枝葉間還依稀可見小小的洋芋花，還算顯得有點精神。

在村口一棵梅子樹下，有幾個青年男女坐在一起聊天，我不知道他們聊的話題，但看上去興奮而又怡然白得，頗有情趣。一群小朋友蹲在一旁，在石塊下、泥土里、樹下，樂此不疲地在找著什么，可能是捉蟋蟀吧。

白天坐在梅樹下的人會更多，人們會從樹上摘下梅芽，就蘸鹽巴、辣椒粉，大口大口地吃。

“望梅生津。”抬頭看著梅樹，牙齒酸酸的，味蕾直冒氣。四月少不了吃梅子，人多時，會摘一兜，用杵臼搗碎，放上辣椒粉、鹽巴，就是一道舌尖上的美味。有的人更直接，干脆摘幾個梅子，手里拿把鹽巴，就蘸著吃，一邊喊著“酸”，一邊卻不停地咀嚼著，個中滋味讓人忍不住去嘗一嘗。

村莊

村莊是兒時最美好的記憶，是年邁時最向往的歸宿。

故鄉的村莊，是那種幾戶人家挨挨擠擠建在一起，兩家人或幾家人一起共用一個院子，要不就是幾家人會留個后門，方便人家辦事時的需要。村里有幾口水井，家家戶戶到水井挑水、淘米、洗菜、浣衣。在村子里，時不時能聽到牛、羊、豬、雞的叫聲，還有爺爺、奶奶喂豬的吆喝聲，那聲音從不同的院子里傳來，又傳向更遠更遠的地方。火燒云染紅了村口的那棵老槐樹，染紅了村中央的那口井，染紅了圈欄前的阿爺、阿奶、阿爸、阿媽……

眼前的村莊和故鄉的不一樣，這里的人家一家一院，院里栽種各種花草，墻頭盛開著薔薇花，開得那樣轟轟烈烈。四月，人們喜歡把桌子搬到院子里的樹下，擺上幾碟花生米、葵花、一壺茶，乘涼，閑談。

不知哪戶人家如此寵愛菊花，隔著院墻，飄來了菊花茶的清香，醉了我，醉了時光。

田野

那片田不知道耕種了多少年，不知道幾代人耕種過，只是不論到播種、收獲的季節，還是在平時，大家常常會從早到晚地在田里干活。

黃澄澄的麥稈在婦女的手里變換著姿勢，麥頭統一朝一個方向。站在田間的麥稈，低下了頭。而在手里的麥穗，伸直全身，割麥的女人，彎腰抬頭間是女性的柔美。

這一刻，法國畫家米勒的《拾穗者》浮現在我的腦海中，畫面的主體是三個彎腰拾麥穗的農婦從地里揀拾麥穗的情景，與眼前割麥的女人、麥穗、天空如此地相似。我會畫畫，這樣的色彩、場景、人物在我的畫里是樸實的，是行走的，和這一切一起走的還有我。而我，不知不識，不為這美心怯。

眼前這一片接著一片的麥穗，連到天的那頭，黃澄澄的，像火燒云，涂抹了一切。

而我不是那朵云，不是那麥穗，只是一個路人。