長眠地下的鄉愁

王德林

“鄉愁”二字除了形而上的意義本身就充滿了憂傷的況味，而說起煤礦的鄉愁則顯得有些悲情，礦山的肌理和血肉混雜了太多的粗礪，與頗具審美格調的“鄉愁”似乎是風馬牛不相及，它根本沒有“靜聽流鶯的巧囀，細看花影的慢移”那般閑適，有的只是為生計而汲汲，還有灰暗的天空，以及頻發的事故，莫測的風云往往凝聚成出其不意的雷電，硬生生將一個個完整的家庭劈成兩半，剩下的是方寸大亂的孤兒寡母。煤礦為溫文爾雅的“鄉愁”提供了一塊略顯粗糙的切片，讓我們探尋類似戰場的生離死別與人性嬗變的玄機。

莫言說過：“故鄉是作家擺脫不了的存在，作家用文學的方式拓展故鄉，是對故鄉的一種超越。”的確，人到一定年齡，就如同希臘神話中的尤利西斯，千方百計要返回故鄉去。屈指算來，我離開礦山已有二十年，二十年足能淹沒和模糊一些事物的鏡像，但思念卻頑固地拓下煤礦的音容笑貌，它的一顰一笑每時每刻都在牽動我的神經末梢，它的興衰榮辱時常令我輾轉不能寐，攬衣起徘徊。礦山的吉光片羽，成了我鄉愁的附麗，成了我念茲在茲的時光顯影，更成了我創作的底色。在我思接八方、胸納百川時成為若隱若現的背景音樂，那一串串黑色的音符仿如礦工堅韌的生命頑強地跳動著，奏響在我的耳畔。

我在填寫各種表格時，祖籍一欄都要莊重地寫上“山東”二字，也就是說，父母的故鄉在山東，當年他們闖關東逃荒到了遼源（原名西安縣）。“年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉”，這里是他們流浪的最后一站，也就名副其實地成了我的故鄉，我生命的染色體也就順理成章地浸染了煤的特性與塵埃。

當年（偽滿時期）所謂的煤礦，像攔洪壩，把一群走投無路的人蓄到一處，腦袋別到褲腰沿里，有今個兒沒明個兒地地下刨食，四塊石頭夾塊肉，正所謂人間地獄十八層，十八層底下是礦工。短命的就嗚呼于井底，幸運的便與“礦山”二字休戚與共，相伴一生。父親屬幸運中的一個，像他這樣下了一輩子井，老了全須全尾完整無缺退休的實屬少見。礦工的一生，就像去西天取經，免不了碰到好多妖魔鬼怪，入井三分險，每天的入井升井、打眼放炮，誰也無法預知自己的結局。大碗喝酒大塊吃肉，開支三天樂，窮奢極欲，成為一幅幅礦山真實的后現代繪畫。甚或早上下去晚上能否上來的無常命運讓有些礦工瘋狂做愛，顯得荒淫無度，女人的呻吟伴著井口鼓風機的轟鳴恣肆生長，不管白晝;還有讓卑賤的生活折磨得心性陰鷙，時常家暴，女人凄楚的哭聲在礦區趟趟平房間回蕩。實際上，女人最凄厲的哭聲是在男人死后，小時候一聽到那種令人頭皮發麻的嚎啕，就約略知道這家男人在井下出事了。井下一有風吹草動，烏泱烏泱的人群就立時糊住了井口。母親裹著小腳跑不快，一聽說井下出事便讓哥姐和我往井口蹽，去打探消息;只要父親下班不按時回家，我的任務就是跑到父親所在的段里問個究竟。母親倚門望閭手搭額前遠眺和熱鍋上螞蟻般里外屋走動的鏡頭，間或自言自語的嘟囔聲，永遠定格在我童年的記憶里。母親對父親的擔心伴隨了大半生，甚至到了杯弓蛇影的地步，也就是說有些神經質。直到父親退休，她才如釋重負地長舒了口氣，儼如卸下了千斤重擔，微駝的背也挺直了不少。如今，父親和母親已年近九十，依然身體健朗，只是耳朵有些背，反倒清靜了許多，都屬馬，兩匹老馬曲頸相交相濡以沫，記憶填充的只是些微小的空隙，人生大段的空白需要包容和陪伴，可以肯定的是，父親和母親的愛已達到那種程度——死生契闊。

從小父親給我的印象是不茍言笑，不怒自威，他的鄉愁不僅刻在額頭，還流淌在那口濃重的山東口音里，“老來多健忘，唯不忘相思。”老了讓他每天慢慢反芻的除了故鄉的小溪和流嵐，更多的是井下的黑咕隆咚與驚心動魄。

父親在井下幾次與死神擦肩而過。記的那天夜里，睡夢中的我被一陣咚咚的急促腳步聲驚醒，睜眼一看，父親排闥而入，一身洗得有些發白的藍色勞動服，腳上穿著膠靴，手里拎著礦燈，蒼黃的臉上沾滿煤屑。他一屁股坐到靠墻的板凳上，冷汗涔涔，身子因恐懼仍在瑟瑟發抖，面對全家人驚恐的目光，父親聲音有些顫抖但卻決絕：日他娘，不干了，回老家！事后才知道，父親所在的班組遇到了冒頂，其他人都被埋在了井下，只有他一個人僥幸逃了出來。如果那次父親真的回了山東老家，那么我的命運一定會是另一番模樣，起承轉合會隨著山東淄博老家的地貌特征和風物而發生改變，我生命中的鄉愁自然也會變得支離破碎。好在父親在家歇了兩天，抖落掉滿身的煤塵和恐怖，又別無選擇地回到了井下。記憶中還有一次無法熨平的褶皺，那是一次歷史上罕見的透水事故，礦長和工程師等主要領導幾乎全軍覆沒，死神的手已觸摸到了父親的腳，可還是被父親用力甩掉，對井下環境的熟稔救了父親，他不失時機地爬上一座上山，咆哮的洪水順著他的腳面呼嘯而過。跟父親一個段的那個姓田的值班排長就是在那次事故中命喪黃泉的，頭天晚上他還在俺家和父親喝酒，下酒菜是母親一直舍不得拿出來吃的兩個咸鵝蛋，切成幾半放在盤子里，外加一碟花生米。我童年的記憶中布滿了黑色的死亡陰影，成為我對生命認知最深入骨髓的體驗。大難不死的父親，后福就是現今的安享晚年，年輕時對家務從不伸一個手指頭，用母親的話說油瓶子倒了都不扶，老了卻心悅誠服地洗衣做飯，歲月讓他與生活達成和解，勞作成就了他的長壽，但有誰知曉，那些命懸一線的往事會不會在心弦上偶爾錚錚一響？

“壽則多辱”語出莊子，這句話同樣適用于煤礦。煤生成于百萬年前甚至億年前的植物，經過復雜的地質運動被埋藏在地下，但開采起來卻用不上那么多年。印象中的童年常常被一陣陣震耳欲聾的鑼鼓聲敲得血脈賁張，屁顛兒屁顛兒趕去看熱鬧。那是高產會戰的宣言，竭澤而漁式的挖掘使得煤礦的壽命急劇縮短。其實，正是那種表面喧囂的所謂“流金歲月”，暗里卻潛藏著某種間不容發的危機，當時的人們都沉浸在報喜的亢奮之中，沒有人能意識到后來的尷尬與窘困。首季開門紅，二季超一季，三季雙過半，四季滿堂紅，全年鉚足了勁大干快上，這種透支野蠻性的開采導致的直接后果是十里礦區大部分變成采煤塌陷區。恩格斯早就告誡過“我們不要過分陶醉于我們人類對自然界的勝利，對于每一次這樣的勝利，自然界都對我們進行報復”。自然界對遼源的報復來得很快，上世紀末，曾名噪一時的煤城陷入了資源枯竭的泥淖，轉型的困惑章魚一般控制著遼源人的思維和生活，曾經的輝煌已黯然退場，有如拔劍四顧心茫然的詩人，只余惘然。人去村空的鄉村留守的是老人和孩子，塌陷的礦區剩下的除了片片廢墟，更多的就是“此恨綿綿無絕期”的悲涼了。那座煤礦標志性的井架天輪早已停止了轉動，后來消失得無影無蹤;那座寄寓了我童年和少年無數夢想的電影院和俱樂部轟然塌掉，變成了黑洞洞的斜井井口和吱嘎作響的絞車房;那座由蘇聯老大哥援建的巍然聳立的黃樓變成了殘垣斷壁，如今已荒草萋萋。我的鄉愁瞬間被埋葬地下。十九世紀美國著名作家愛默生說過：城市是靠記憶而存在的。我對煤城的記憶已長眠地下，我的鄉愁斷裂于土壤之下。夤夜，我常常憑窗而立，對著礦山的方向深情遙望，一幕幕有些灰暗卻讓我刻骨銘心的畫面在眼前次第閃現，那句古詞忽然在腦海里蹦出：當時只道是尋常。

英國經濟學家理查德·奧蒂認為，由于對資源的過度依賴，過度發展的資源產業壓縮其他產業的生存空間，大自然的“祝福”將變為“詛咒”，反而制約了自身發展。慶幸的是，痛定思痛的遼源很快從這種資源“詛咒”中擺脫出來，在煤炭資源枯竭后，轉而發展新材料產業、選礦設備制造等優勢產業。在中科院發布《二○○九年中國城市競爭力藍皮書：中國城市競爭力報告》中，遼源綜合增長競爭力列全國二百四十九個地級市第五位。由資源枯竭型城市到轉型城市的華麗轉身，讓遼源浴火重生，煥發出蓬勃的生機與活力。

“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？”遼源國家礦山濕地公園的建設，讓我長眠地下的鄉愁漸漸蘇醒，我的精神故鄉將以融“礦山、濕地、芳香”特色于一體的大型生態文化休閑公園驚鴻一現。二○一三年七月，中央財政撥款一百六十八億支持資源枯竭城市轉型，經國務院批準，阜新、遼源等城市納入枯竭城市轉移支付范圍。重點用于生態環境治理、城市基礎設施建設、社會保障等領域。即將竣工的礦山博物館濃縮和儲存了幾代人的煤礦情結，我童年和青春的記憶也有了安妥的避風港。

二十世紀的德國建筑大師格羅皮斯，曾為城市小區建設引入了郊區概念，即用草坪和樹來還原小區中的“郊區”。濕地公園對改善遼源生態將大有裨益，是化腐朽為神奇的神來之筆，通過調整整個系統的運作機制，來克服城市系統對自然生態系統的戕害，消弭愈合那些已被我們習焉不察的城市瘡疤，讓海德格爾敘說的詩意地棲居變為現實。

在天然氣、核能等新能源的快速發展中，煤炭的去留成為爭論的焦點。據專家預測，我國的煤炭開采還有一百至二百五年，那么之后呢？當下煤炭市場不容樂觀，盡管舉步維艱，但是具有光榮傳統、特別能戰斗的遼礦人依然勇敢面對現實，卓力奮發，自強不息，像荊棘鳥一樣，胸中扎進了刺，也要放聲歌唱。內蒙的金寶屯煤礦、九臺的龍家堡煤礦、貴州的坪子煤礦以及籌建中的云南等地的煤礦，向外埠發展，開辟著自己別樣的洞天。每晚電視上的遼礦新聞我都特別關注，從中可管窺礦山的走勢與興衰，我多么希望也祈禱它永遠像長白山那么蒼翠挺拔啊，每每這時，我就會想到食指那首詩：相信未來。

“返鄉是詩人的天職”。那天，雨霽初晴，我懷揣著海德格爾這句話駕車到正在建設中的礦山濕地公園轉了幾圈。昔日的塌陷廢墟已是綠樹蔥郁，青翠欲滴，芳草飄香，原來的豬腰泡子已改為鳳鳴湖，亭臺樓榭將其裝扮得靚麗多姿。八中大泡子被命名為太安湖，碧波蕩漾，內心有種水洗般清凌凌的感覺，令人不忍遽去。“唯有門前鏡湖水，春風不現舊時波”，那一圈圈隨風擴散的漣漪，恰如我對礦山的眷顧與鄉愁，綿綿不絕，至今未央。