十年

楊一欣

我還未老。

這句話是對照著杜拉斯《情人》里那句著名的開頭而說的。許多年過去了，它的開頭依然生動美麗。從王道乾的翻譯到王小波的大力捧吹，再到現(xiàn)在情人們之間流于濫俗地引用杜拉斯的名言，那句“我已經(jīng)老了”不知在文意上多少次被印證后又推翻。但我所述者，卻未相同。我從年齡的指頭掰開縫隙，數(shù)出數(shù)十個空缺，那是我停留而又行經(jīng)的時刻。倏忽間，我走過十年。匆匆之間，我也匆匆，但于十年飛逝的時光中，我卻不能找出埋藏一生的伏筆。人生尚有數(shù)個十年，我不過途經(jīng)了開頭的絢爛。這次，我不講形而上的答案，我講形而下的意象。

我在十年前剛邁進學堂，第一次背誦那句“一寸光陰一寸金”，卻不知曉在多少年后，還會依舊正兒八經(jīng)地來反省自身。我曾經(jīng)聽信風的讒言，受惑于云的軌跡，遺失在浪的箴言中。我在人生漫漫的摸爬之中逡巡前行，所幸倒也不曾被浪頭打翻。可我在學業(yè)的長廊中走了大半，卻沒能跨出自己本身的那道大門，在匆匆經(jīng)年中，我只感受到自己的忽忽所經(jīng)。我所視者，我所聞?wù)撸瑢崉t都在時間的流逝中悄然重疊又悄然置換。我無法去找尋最初那個背誦時間名言的我是如何模樣，但行年至此，只有那句“一寸光陰一寸金”始終到底。它的句意，是對十年以來所經(jīng)之事的最好解釋。

《追憶似水年華》里說：“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失后之后又浮現(xiàn)。”我不靠意識流也能尋找往前，我不入夢境也能回望昨日，但在“意義”的消失浮現(xiàn)里，其實恒者不恒，不易者易。十年精準，但代替的卻未曾精準。于未來不可知中，昨日呈現(xiàn)的只有尷尬，只有錯位，只有遲緩，只有四顧茫然。這種模糊的求索，同昨日相比，何其遙遠。我愛從前清晰的米香，我愛從前清晰的見識，我愛從前清晰的熱氣。但從前再如何慢，從前再如何純，從前再如何清，此時相看，又怎么找出淚眼婆娑的憑證？只有普魯斯特堅持意識流流經(jīng)到底，在這書的導引《駁圣伯夫》中，他依舊堅持：“我留下的印象是我過去內(nèi)心深處無數(shù)模糊的記憶在我的眼前的一一浮現(xiàn)，使原有的印象有了某種立體感，在我的心中置下一種深度，一種飽滿狀態(tài)，一種真實感。”

然而十年已過。掰指算算，又真的是十年這么準確的數(shù)字嗎？我曾記得在多少年前看完一本小人書時，我是多么的豪情壯志；我曾經(jīng)記得在多少年前找到一只遺失的風箏時，我是多么的欣喜若狂；我曾記得在多少年前，我在一片如畫風景中奔跑時，是多么的不受拘束。我的記憶縱然不假，但在十年的光陰中找尋，找到的還是原來的慢，原來的純，原來的清嗎？我站在原先的位置上，找到的還是同一片陽光，同一陣清風嗎？這些形而下的記憶里，又藏著多少形而上的，且沒有答案的疑問。這一分一秒的日子倏忽掠過，實則是提醒我，要時刻保持清醒。在回憶里我不能守舊，但也無法超越回憶，只好在十年的褶皺中，抽出我曾存有的淡薄意象。

最后，請允許我用《世說新語》里的一句話作為結(jié)束：“樹猶如此，人何以堪。”這句話適合填在回憶的縫隙里，投向未來。我不知道在十年的時光里，我留下了多少形而下的回憶，又思索過多少形而上的生存及生命的意義，但時間寶貴，“一寸光陰一寸金”的雋語，我始終記得。從前的日子忽慢忽快地從我眼前晃過，讓我恍惚。《情人》里的那句經(jīng)典開頭依舊生動美麗，但不知會有多少個十年過去，我又會寄身在哪個十年里，妄想昨日。我所侃侃而談的，其實相同無異。人生只有數(shù)個十年，我已經(jīng)途經(jīng)了開頭的絢爛。這次，我不講形而上的意象，我講形而下的答案。

我已經(jīng)老了。