勇貫終生

段超

1

西部決賽的第四場比賽，曾經(jīng)以主帥身份帶領(lǐng)勇士隊奪得總冠軍，現(xiàn)年已經(jīng)78歲高齡的埃爾·阿特爾斯也趕到了休斯敦。勇士隊拿到了3比0的大比分，取勝只是時間問題，而且他們很有可能橫掃火箭隊，阿特爾斯專程趕到現(xiàn)場就是要來為勇士隊頒發(fā)西部冠軍獎杯的。不過，那場比賽取勝的是火箭隊，老埃爾空跑了一趟。

比賽結(jié)束后，阿特爾斯沒有過多的停留，也沒有為空跑一趟而埋怨，只是悄悄回到了自己的酒店房間，為啟程返回加州做著準(zhǔn)備。“你必須動起來，躺在家里什么都做不了，但是我喜歡我們現(xiàn)在擁有的機會。”阿特爾斯說道。就像1960年時那樣，年輕的埃爾得到了一個參加費城勇士隊試訓(xùn)的機會，而在接到通知時，他正在收拾行囊。雖然手上忙活著把衣服塞進他那老式的皮箱里，但黑色的大手卻不時地摩挲著皮箱，他正在思忖著恐怕這次試訓(xùn)也會是一次空跑吧？接著，他使勁拍了一下皮箱，“大不了回來當(dāng)體育老師，出發(fā)！”

就是這一巴掌，成了他此生為勇士一員的號角。

五十多年的時間，阿特爾斯仍舊是勇士隊的一員，在這支球隊里，他以球員身份征戰(zhàn)了11年，又在這里當(dāng)了14年的主帥，還擔(dān)任過經(jīng)理和副總裁。從費城到灣區(qū)，身高只有1.83米的阿特爾斯成了聯(lián)盟里無人不知的硬漢，他親眼見證過張伯倫那100分的壯舉，那一場他自己也有8投8中的表現(xiàn)，他是聯(lián)盟里最早的一批黑人主帥，還是聯(lián)盟里繼比爾·拉塞爾之后第一個帶隊奪冠的黑人主帥。而這一切都是從那個拍在皮箱上的巴掌開始的。

2

西部決賽第四場的失利只不過是個小插曲，雖然失去了橫掃對手的機會，但取得最終勝利才是重點，另外，在第二節(jié)里重摔的庫里也沒有遭受腦震蕩的影響，最終回到賽場終結(jié)了火箭隊，率隊四十年后再次挺進總決賽，并創(chuàng)造了歷史。

球員時期的阿特爾斯也打進過總決賽，但卻都以失敗告終。1970年，接過喬治·李的教鞭，阿特爾斯成為了金州勇士隊的主帥。五年以后，他成了一支冠軍之師的主帥。1975年5月25日，他率領(lǐng)球隊橫掃了當(dāng)時十分強大的華盛頓子彈隊，贏得了球隊自搬到灣區(qū)以來的第一個NBA總冠軍。

當(dāng)時的子彈隊和現(xiàn)在的勇士隊有些相似，他們從賽季一開始便統(tǒng)治了整個聯(lián)盟，并帶著60勝22負(fù)的驕人戰(zhàn)績沖進季后賽。而勇士隊？雖然48勝34負(fù)還算說得過去，可和子彈隊相比就差得太多了。陣容上看，子彈隊擁有埃爾文·海耶斯和菲爾·徹內(nèi)爾的內(nèi)外配合，還有籃板王韋斯·昂塞爾德以及助攻王凱文·波特的通力相助。勇士隊呢？他們只有一名球星——里克·巴里，雖然他們同時還有兩個出色的新秀，菲爾·史密斯和賈瑪爾·威爾克斯。不過，論實力，他們?nèi)耘f不是子彈隊的對手，最終取勝的卻是那支知道該如何以智取勝的勇士隊。

“沒人看好我們，他們甚至覺得我們進入總決賽都是靠運氣。”阿特爾斯回憶道，然而勇士隊隊內(nèi)卻沒有人這樣想，所有人都對自己抱有極高的預(yù)期。“他們都等不及要上場了，然后有一天，當(dāng)我們一抬頭，就能看見冠軍的旗幟在高高飄揚了。

身為當(dāng)時勇士隊的主帥，埃爾發(fā)明了一種超乎尋常的體系，陣容里有9到10個人的深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他球隊，中鋒由克利福德·雷擔(dān)當(dāng)，巴里和威爾克斯安排到前場，布奇·貝爾德和綽號“杰克·約翰遜”的查爾斯約翰遜擔(dān)綱先發(fā)后場。另外，阿特爾斯將菲爾·史密斯、杰夫·穆林斯、喬治·約翰遜、德里克·迪基以及查爾斯·杜德利放在了替補席，把比爾·布里奇斯這個賽季中期加入球隊的球員定為了球隊的第11人，為整個以策略著稱的球隊添加了一些硬漢元素。

“所有人都認(rèn)為我有悖于傳統(tǒng)思維，但直到我們把總冠軍攥在手里之后，大家才明白這才是應(yīng)該做的事情。”在解釋當(dāng)初為何要頻繁地使用這樣一個多人輪換陣容時說道，“那支球隊里，大家都沒有私心，他們是一個整體，每晚都一起奮戰(zhàn)。那是一支能讓任何教練都喜歡的球隊。”

巴里在回憶當(dāng)時的陣容時認(rèn)為，現(xiàn)在的勇士隊和當(dāng)年如出一轍，他說庫里和湯普森的組合就像他和威爾克斯，而伊戈達拉和大衛(wèi)·李接受替補角色就像杰夫和布里奇斯。“每個人都愿意接受替補的角色，從板凳上挺身而出給球隊提供幫助，幫助我們實現(xiàn)奪冠目標(biāo)。”巴里說道。

不過，最重要的還是那支球隊的教練叫做埃爾·阿特爾斯，一個終身都帶著勇士標(biāo)簽的硬漢。

3

如果真要算起來，阿特爾斯在這支球隊奉獻了55年的時間。作為一個身高1.83米的后場明星，埃爾的高中生涯是在紐瓦克度過的，而大學(xué)則是在北卡羅來納A&T州立大學(xué)就讀的，接著就是與勇士隊從未分開過的生活。最初，阿特爾斯并不愿意到勇士隊試訓(xùn)，他覺得自己五輪秀的身份是不可能在勇士隊獲得太多機會的，況且當(dāng)時有一個棒球的小聯(lián)盟已經(jīng)向他拋出了橄欖枝。但在一個朋友不停地慫恿下，阿特爾斯同意了。“在我從北卡A&T大學(xué)畢業(yè)的時候，我最初的想法是到紐瓦克找一所高中執(zhí)教，周末還能去那個棒球聯(lián)盟打打球。”埃爾說，“我當(dāng)時甚至覺得我可能在勇士隊連一個賽季都待不了上，我的計劃是只參加一個禮拜訓(xùn)練營的走人。”

沒想到，這一個禮拜的訓(xùn)練營持續(xù)了55年。

“我在勇士隊待了半個世紀(jì)，當(dāng)然這不是我每天會考慮的問題。你知道，很多人都會問我知不知道在這里待了多久，但我從來沒考慮過這個問題。該走的時候，我自然會離開。”埃爾說道。“我現(xiàn)在仍然享受著這一切，我能說的是，經(jīng)過這么多年，管理方式已經(jīng)發(fā)生了巨變。我剛進聯(lián)盟那會，我們只有一個總經(jīng)理、一個老板和一個主教練。但隨著時間的推移，職位越來越多。當(dāng)初，哪有什么助教，可現(xiàn)在一個球隊差不多有四五個助教，更不用說什么球探之類。這個聯(lián)盟走了很長的路，每一點改變都會帶來更多的人，但你必須加入到其中，成為他們的一員，就好像你希望他們成為球隊的一員一樣。只要必要，我仍然會回到球隊里，對我而言，這種關(guān)系再好不過了。”

在阿特爾斯剛加盟勇士隊的時候，美國第34任總統(tǒng)德懷特·戴維·艾森豪威爾剛剛結(jié)束自己的第二個任期；1962年當(dāng)勇士隊和阿特爾斯從費城搬到舊金山時，美國總統(tǒng)已經(jīng)換成了約翰·肯尼迪了；1969年，阿特爾斯在隊內(nèi)球員兼教練時，在位總統(tǒng)是理查德·尼克松；在1975年勇士隊奪下總冠軍時，白宮里住的是杰拉爾德·福特；1982-83賽季之后埃爾雖然卸任主帥卻依舊是一名勇士時，羅納德·里根已經(jīng)宣誓任職了。之后，阿特爾斯成了勇士隊的總經(jīng)理、球探以及球隊大使，他在工作時也看著里根之后老布什的接任，然后在比爾·克林頓卸任之后小布什接班，一直到巴拉克·奧巴馬搬進了賓夕法尼亞大街1600號白宮里。

而如今，奧巴馬的第二個任期還剩下不到一年半了，可阿特爾斯依舊是一名勇士，而且他想在這里待多久就能待多久。

在阿特爾斯執(zhí)教勇士隊奪冠之后的一年，那支勇士隊又殺進了西部決賽，但卻最終飲恨而歸，自此，勇士隊再未能讓自己的季后賽之路走得長遠(yuǎn)些，一直到今年。從1977-78賽季到1982-83賽季，阿特爾斯都在絞盡腦汁地想辦法，以求讓那支人手日益匱乏的勇士隊能在季后賽里拿到更好的成績，不過，他失敗了。在用盡全身力氣，已經(jīng)黔驢技窮之后，他對老板弗蘭克林·繆利說他要走了。“我們因為財政上的原因在不斷失去球員。”阿特爾斯回憶道。1975年的年度最佳新秀威爾克斯之后被洛杉磯湖人勾走了，而巴斯則跑到了休斯敦。繆利已經(jīng)沒有辦法留住這些天才球員了。

“我當(dāng)時真的很想繼續(xù)留在金州。”威爾克斯回憶道，“但是那個時候的NBA變了，從老板們把運營球隊當(dāng)成是一種興趣變?yōu)榱艘粋€龐大的商業(yè)模式。我們的老板是個好人，但是我不認(rèn)為他有這個財力。”在湖人隊，威爾克斯拿到了三個總冠軍，而對于眼前的勇士隊，他則是非常“高興、激動”地看到了那個他最初的球隊如今又成為了爭冠之師了。endprint