那一抹笑和一滴淚

帕特里克·弗蘭克

記憶里，父親從未抱過我、親過我。同樣，也從沒聽他說過他愛我之類的話。不會表達感情，似乎是父親最大的缺陷。

還在七八歲的時候，我就徹底認識到父親是一個不可能被改變的人，不再妄想在他臉上看到任何明顯的表情變化。

我和兄弟們經常會在家中鬧出許多笑話來，母親見了總是哈哈大笑，而父親的表情卻在我們還沒有捕捉到時就已消失了。對父親來說，微笑顯然是不被允許的。我們唯一能夠判斷他生氣的方法就是計算他到底有多長時間沒說話。如果太過生氣，他不僅會長時間不說話，面部也會僵硬如橡木一般，而他的右手則會握得緊緊的，這時候我們唯有逃得遠遠的。

我第一次看見父親掩飾不住自己的情緒，是在一個深夜。那個午夜，我被一陣猛烈的敲門聲驚醒了，向窗外一看，原來是一個醉漢在拼命地拍我家的門。父親跑去開門的時候，我迷迷糊糊地走到了客廳，看見醉漢正在用不容置疑的口氣命令父親：他的卡車翻到了溝里，父親必須馬上穿好衣服，送他進城。

起初父親拒絕了他的要求，說醉漢可以用我們家的電話求助。醉漢立刻惱羞成怒。我想這醉漢作為我們小鎮的鎮長，他還從未這樣被人拒絕過。難聽話從他嘴里不斷噴涌出來，他甚至還警告父親說“走著瞧”。父親又長時間不說話了，我知道，他生氣了！父親的面部僵硬了，臉色變得越來越白，而鎮長顯然還沒罵過癮，直到他罵出那句最難聽的話，我看見父親笑了。……