“射手”李立群 演戲如拉弓放箭

“最秘密的最內在的活動是在拉弓的那一剎那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么樣的態度去平衡你自己的身體和精神，然后安心放箭。”李立群很享受這種安靜放箭的狀態，至于脫不脫靶，倒不那么重要了。

演了近四十年的戲，李立群終于感到有些疲憊了。這種感覺他從未有過，直到一年多前，母親去世，因為忙著在內地拍戲，他沒能陪伴母親走完最后一程。在此之前，他每隔兩三年都要回臺灣排演一場舞臺劇，“一來是為了恢復在影視劇上消耗的表演能力。二來為了回去陪陪媽媽。媽媽走了之后，我對舞臺劇的牽掛也隨之減少了。而影視劇對我的消耗相應也就增多了?！崩盍⑷焊嬖V《時代人物》記者。

一個月前，由李立群主演的《空巢姥爺》在央視一套熱播，他在里面塑造了一個孤獨又倔強的潮老頭，“這與他本人倒是有幾分類似，比如都那么愛玩，像個老小孩?！痹趧≈信c李立群演對手戲的劉佳說。與此同時，在話劇《冬之旅》的舞臺上，李立群與北京人藝的老藝術家藍天野演繹了一段關于懺悔與寬恕的故事，“和他搭戲很默契。” 88歲的藍天野對李立群的表演贊賞有加。

事實上，早年獲得過臺灣電視金鐘獎最佳男演員的李立群，在臺灣早已名聲大噪，與李國修，金士杰齊名，是響當當的表演藝術大師。1995年，李立群來內地拍戲，從《新龍門客?！返饺缃竦摹犊粘怖褷敗?，李立群飾演過各種稀奇古怪的角色，他從不挑戲。接過爛片無數，甚至被戲稱為“爛片大王”，盡管如此，在他長長的表演清單上，卻找不到一個重復的角色，每一個角色都令人印象深刻。

“這么好的演員，卻沒有好戲去演，真是可惜?！?有人替他感到惋惜，而李立群自己卻看得很淡，“希望觀眾到老的時候，會指著電視說：‘哎喲，你看這老頭，30年前我就看他演了，現在他還在演?！缓笏麅鹤诱f：‘我也喜歡他演的東西?！@樣我就滿足了。”李立群笑著說。

鐘情于細火慢燉的表演

內地觀眾熟悉李立群，大多是從他飾演的各種影視劇中。比如《田教授家的28個保姆》《溫州一家人》等等。其實，李立群是臺灣早期劇場開拓性人物，早在1984年他就和賴聲川一起成立了“表演工作坊”，之后主演過賴聲川導演的《那一夜，我們說相聲》《這一夜，誰來說相聲》《暗戀桃花源》等經典劇目，共同創造了臺灣話劇舞臺的輝煌期?！翱梢哉f，正是他們讓傳統的表演藝術在臺灣又復活了?！敝嗦曆輪T郭德綱如此評價當年“表演工作坊”的輝煌。

從1984年創立“表演工作坊”到1995年退出，這11年，李立群幾乎不接演電視劇（只客串過臺視的一些小配角），一門心思撲在舞臺表演上?！斑@是我非常懷念的11年。”他說，“每天的生活就是演戲和回家，所有的應酬都交給了賴聲川，那段時間是幸福的。”

李立群和賴聲川在1995年的分道揚鑣，已經成為臺灣劇壇的一段“公案”。在李立群離開后，“表演工作坊”又陸續推出了《又一夜，我們說相聲》和《千禧夜，我們說相聲》，但是無論口碑還是票房，都無法達到《那一夜》的高度。而李立群在《暗戀桃花源》中的“老陶”一角，也已經成為臺灣喜劇角色的經典之作。

11年的“患難情感”，沒能換來最終的相互理解。那時“表演工作坊”蒸蒸日上，賴聲川想把事業拓展到電視領域，于是決定接下300集的《我們一家都是人》，早上看報、中午創作、晚上進棚。李立群完全不認同這樣的表演方式，他說這是“泡面”，是“沒蒸熟的饅頭”，離他心目中細火慢燉的表演相去甚遠。而這種說法也傷害到了那時正自信滿滿的賴聲川，終至二人決裂。

近二十年來，他們很少碰面，賴聲川女兒結婚也沒通知李立群。這期間，李立群還是委婉地表達了自己的期望，“年紀越大，越應該見面”，至于那些分歧，見面時“就不要提嘛”。2011年，李立群、賴聲川和李國修在上海參加某戲劇頒獎典禮時偶遇。后來李立群在微博中說起了這次偶遇，“一個小小的臺北市難倒了我們，沒想到在偌大的上海，我們反而還可以重聚”。這句話正取自當年“表坊”名作《暗戀桃花源》里的臺詞。

舞臺劇就如同油畫一樣

這一次李立群和賴聲川再次合作，首次登上內地戲劇舞臺主演話劇《冬之旅》，李立群稱之為“機緣巧合”：“突然有一天賴聲川導演給我打電話，說有一個戲，你要不要參加？我當時覺得不要了吧，讓我去賺錢吧，不要演舞臺劇吧。但他第二次再打來的時候，我突然間覺得，對啊，老朋友這么長時間不合作了，為什么不再嘗試一下呢？”

李立群說自己看完劇本之后，回憶起六七十年代的情景，那個時候，李立群還在念書，正是喜歡看劇本，看詩，寫詩的年紀，李立群最喜歡的是余光中和鄭愁予的詩。看到《冬之旅》的劇本時，李立群立即想起了鄭愁予那首《小站之站》。這讓他興奮不已，仿佛又回到了在“表演工作坊”的激情歲月。

“有很多事情隨著歲月幾乎被我們不知道怎么處理了，可以說忘記了，可以說是升華了，也可以說是更深沉了，總而言之，亦如旅人的夢。我感覺蠻好，又知道要跟藍天野老師以及萬方老師合作，我非常高興?！崩盍⑷赫f。

而萬方的父親曹禺，則是李立群在學生時代最喜歡的劇作家。“在六七十年代，曹禺的作品在臺灣屬于禁書，但是可以在大學中文系旁邊買到盜版的《北京人》《駱駝祥子》。李立群介紹自己當年偷讀禁書的情形。

能與藍天野飆戲，李立群表示深感榮幸。年輕的時候，他就特別熱愛北京人藝的戲。當年輾轉從一個日本親戚那里得到30年前在日本NHK直播的《茶館》錄像，如獲至寶?！拔乙豢跉饪戳巳啾?，《茶館》里面的臺詞我幾乎都可以倒背如流！”李立群說。

“通過一個比較好的舞臺劇本，和好的舞臺劇的導演，好的演出當中。你有可能會一點點找回在電視劇上消耗的表演能力。這就是演舞臺劇對一個長期演電視劇的演員來講的一個幫助，”在電視劇方面，李立群從不挑戲，但對于舞臺劇，他卻挑剔得很。迄今為止，他演了超過3000集的電視劇，而舞臺劇則不超過9部。他說：“我始終覺得電視劇有點像方便面，再慢的電視劇拍出來都顯得倉促。演員每天凈忙著背臺詞，要很快消化。但舞臺劇、話劇就不同，找對了劇本、找對了導演，一塊演戲的話，你會深深的體會到就像畫油畫一樣，可以涂涂抹抹，細細地打磨?！?/p>

演“文革”戲并無障礙

自從1990年代北上后，拍“國產電視劇”成了李立群的主業。

有時候，能碰上不錯的本子。2007年，李立群拍了電視劇《上海一九七六》，他覺得這部戲是有精神的：“當一個人不再自憐，抱怨就會停止，真正的成長也就開始了?！毖輰κ謶虻难輪T也很過癮，是法國一線演員讓·雨果·安哥拉德，主演過很多片子，在中國最出名的是《巴黎野玫瑰》和呂克·貝松指導的《尼吉塔》，五十多歲，很放松，內斂。李立群打了一個比方，“資深演員”就像是一個資深的鞋匠，廚師，不久就會相互聞到對方的功力。

但更多的時候，李立群也接不怎么樣的戲。有一次，演上海灘黑白兩道舉足輕重的老爺子?？伤皇莻€“形象”，而不是一個“人”，“每天要處理一大堆兒女情長的家務事。事情需要我出現，我就得瞇著眼睛，滿宮滿調地走出來，聽事情，處理事情。只看到劇情中的被動，感覺不到這個角色里，在內心世界的主動……”遇到這樣的本子，李立群就要琢磨：在這樣俗爛的劇情、臺詞里，怎么樣才能演出一個真有樣子的，黑社會在企業界的龍頭老大？

這個時候，李立群顯示了他的敬業，就是再爛的戲，他也不混，“作為演員，我只考慮一件事，就是再爛的本子，我能不能把它演得不太爛？”李立群對《時代人物》記者說。

在《娘要嫁人》中，李立群飾演一個“文革”中的老干部，這對從小在臺灣長大的李立群來說，著實有些費勁。好在年輕時，他愛看關于大陸“文革”的報道以及相關的“禁書”?！澳菚r，臺灣關于‘文革’時期的報道一點兒也不比內地少。”李立群說，他對“文革”的印象就是從那些禁書和報道中得來。

然而，在情感的表達上，還是拿捏得不準確，比如有一場戲，他飾演的李茂才是個沒什么文化的老干部，喜歡上了蔣雯麗飾演齊之芳，追求一段時間后，當兩人獨處時，李立群覺得這時可以直接上臉了，“哪兒都想碰，”但導演卻告訴他，“你哪兒都不能碰。那個時候男女之間的尺度沒那么大。”李立群說，“這些都不是最困難的，最困難的是，別人告訴過你之后，你是不是能演出來，還是表演本質上的問題。”

精湛演技的源頭

在內地拍戲20年，也是李立群電視劇產量最高的20年，其中不乏爛劇，為什么要演那么多戲呢？李立群坦言，“當年投資失敗，虧了七百多萬，而且家庭的開銷太大了，3個子女都在加拿大念書，要交學費，生活費，”另一方面，在良莠不齊的大量演出里，他也別有體悟：“不挑戲，不等戲，從年輕的時候，就是我對自己的期許?！?/p>

這種體悟與他的成長經歷息息相關。

李立群出生在臺灣的一個眷村，那是國軍老兵在臺灣的聚集地，來自全國各地的老兵，滿口的各地鄉音，不同的地方習俗，是一個“濃縮”了的中國?！拔腋赣H是1949年后，跟隨蔣介石退敗到臺灣的軍人。黃埔軍校出身，在部隊里任連長。”李立群介紹說，從李立群記事起，父親就給他講抗戰的故事，大小會戰、肉搏戰等等，更讓李立群記憶深刻的是，父親還經常給他講老家的事情，“父親告訴我，我的老家在河南孟州，那里還有一個大娘（李立群父親的結發妻子）和一個同父異母的大哥。”

在父親身上，李立群看到一個軍人的勇敢與柔情?！霸谂_灣生活很艱難，人家是家徒四壁，我們家是家徒二壁——有兩堵墻還是借的鄰居的。”就是在這樣清貧的歲月里，父親從來沒有被打倒過，“他滿懷對故土的思念，拼命地掙錢，想賺夠了錢回家看望親人?！?/p>

后來，父親終于可以和大娘通信了，“七十多歲的人了，他對大娘的印象，還停留在五十年前剛剛離開家的時候，滿紙都是情話?！崩盍⑷赫f，“如果說演員的一生就是在學習自己的情感表現，以及同時學習如何接受別人的情感表現的話，那我的父親給我的各種情感表現的這種啟發，實在是太深了。”

然而，李立群小時候成績并不好，甚至經常考零分，平日里，活脫脫就是一個無所事事的混小子。直到有一天，父親鼓勵李立群，“他跟我說，‘人總得有一技之長，你去念海專吧’?！蹦莻€時候臺灣的經濟還沒有起飛，所以海員的待遇算是不錯的。李立群下定決心，花了兩個月時間來惡補功課，“結果，僥幸考上了中國海專航?？啤！?/p>

念海專的時候，李立群的學習成績仍然不怎么樣，百無聊賴的他參加了校外組織的中國青年劇團，做了舞臺技術組一名打燈光的雜工，“那個時候一不小心對表演，就對戲劇表演產生了這一生都甩不掉的情感?！?/p>

在生活中汲取真實

在《冬之旅》中，李立群扮演的作家陳其驤有這樣一句臺詞：“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路，是通向讀者心靈的道路。其他的一切都微不足道?！闭嬲\，正是李立群的表演給人的感覺。不管是《倚天屠龍記》里城府極深的朱元璋，《搭錯車》里社會底層的小商販，甚至是《暗戀桃花源》中喜劇感十足的老陶……李立群都能讓人覺得這個人物有一種難以言喻的真實和親切感。

海專畢業之后，做了一段時間海員的李立群覺得海上的生活枯燥乏味，并非心中所想，就不愿意干了。回到陸地上時，他發現自己原來的那些技能都沒有用了?！拔揖腿ジ筛鞣N工作。剛開始給人送月餅。又去給二手汽車店當店員，還干過盲人按摩院的，送盲人去按摩，做了很多事情，包括在臺灣中央山脈里的一個大禹嶺做了一年的長工。”李立群介紹說。

“有一天我爸跟我講說，‘立群啊，如果你再這么干一行怨一行的話，不表示別的，表示咱們自己見識不夠’?！崩盍⑷阂幌伦颖稽c醒了，他感到自己白白浪費了太多光陰，“剛好在這個時候，原來劇團里的朋友找我去排戲，我就想，我不能再混了。”

直到27歲的時候，李立群才真正將演員當成一種職業，而僅僅兩年之后，他就憑借《卿須憐我我憐卿》斬獲了臺灣電視金鐘獎的最佳男主角。“我從出道開始就沒有定位我自己，說一定要演主角?？墒瞧怀龅谰褪侵鹘?，臺灣中華電視臺男一號?！闭f完，李立群呵呵笑了。

當李立群在臺灣大紅大紫的時候，他卻放下身段去西餐廳、夜總會這樣的場所“走穴”，3年里表演有2000場之多。這讓人感到不解，李立群解釋說：“走穴很鍛煉人！”李立群認為，即便一個藝人獲得了金鐘獎，但是也不一定能有真本事吸引觀眾的眼光。至于為何能放下身段，李立群說，他自己就是一個“走江湖、跑碼頭”的人，他說自己不在意場地有多大，他在意的是要“畢恭畢敬地經營好自己那些都笑的小玩意兒”。

找個地方，安靜地射箭

在接受《時代人物》記者采訪時，李立群的聲音顯得中氣十足，就如同他飾演的角色東海龍王一樣?！霸垡彩莻€練家子?！崩盍⑷涸谒淖詡鳌独盍⑷旱娜松L景》中這樣寫道。他還給《時代人物》記者展示一張年輕時打拳的照片，“這是17歲的時候，學的一套迷蹤拳，霍元甲當年也打過這套拳?！崩盍⑷赫f。

他小時候住在臺北基隆路和信義路交界的一個眷村里，離吳興街很近。吳興街旁的松山寺里，隱居著一個“武林高手”，是當年張學良的武術同門。李立群小時候經常去寺里玩，結果和這位高手成了忘年之交。拜師之后，師父就傳授了些吐納之法。幾十年后師父臨走前，對李立群說：“你現在氣血已衰，成不了大功，但是師父以前教你的那點功夫，只要經常練習，仍能保你終生健康，家庭幸福。”

的確，李立群有一個幸福而美滿的家庭。和老伴手拉著手過馬路，每天都會對老伴說“我愛你”，經常和3個兒女在微信上互動，一家人其樂融融。這個時候，李立群會覺得這些年辛苦拍戲是值得的。

“為了生活，糊里糊涂在大陸拍了20年戲，和家人聚少離多，對我來說，是一種荒廢，一種煎熬?！崩盍⑷赫f。他格外珍惜和家人呆在一起的時光。搭乘十多個小時飛機來拍戲的路途上，不停地想家，想老婆，想兒子，想家里的角角落落，直到下了飛機，才開始收拾心情，專心面對工作。

劇組多半住二星級旅館。一住下來，李立群會換一個亮一點的臺燈燈泡，擺上自己帶來的文具、茶壺、沉香和香爐，家人照片放在抽屜，買一兩盆可以澆水的花，或常綠的植物，偶然帶著老伴畫的畫稿，墻上一貼，稍稍妝點一些自家的東西，只求能感受到遙遠的家的窗明幾凈。

已經63歲的李立群說自己現在身體已大不如從前，真的想停歇下來，好好地睡上一覺?！耙粋€疲憊的身軀，消耗過多的靈魂，長年缺覺的那個人就是我?！崩盍⑷簩Α稌r代人物》記者說。

30歲的時候，李立群愛上了射箭這項運動，一射就是10年，而且箭無虛發?！白蠲孛艿淖顑仍诘幕顒邮窃诶哪且粍x那，你到底用什么心情去安定你自己，用什么樣的態度去平衡你自己的身體和精神，然后安心放箭。” 他曾把演戲比作射箭，他說自己很享受這種安靜放箭的狀態，至于脫不脫靶，倒不重要了?！跋Ｍ幸惶?，有更多的時候在家里。可以弄一個靶，找一個樹葉或者牙簽插在靶上，找一個好的距離就可以射了。晚上再加個燈，還可以挑燈夜射。”