預言家

唐糖

在地鐵站里，總是遇見那個人，倒不是我喜歡東張西望，實在是他過于顯眼。一身老氣的西裝，一動不動筆挺地站在站臺中央，既矜持又古怪。

第一次看見他，是期中考那天，考試結束得早，地鐵站里還沒那么擁擠。我滿腦子都在反復計算著下午英語考試的失分，下到站臺上的時候剛巧一輛挺空的車即將發車，也沒費心去趕。列車離開之后，站臺上只剩下了我和他。看樣子他比我先進站，只是沒有上車。也許在等人吧，我想。隨后站臺上的人陸續多起來，我也順利地登上下一班車，在地鐵規律的哐哐聲中昏昏欲睡，其間還想起他，總感覺好像哪里不對，又告訴自己，畢竟地鐵站里總能遇到各式各樣的怪人嘛。

下車的時候已經是下班高峰，人群已在不知不覺間塞滿了車廂和站臺，一切都顯得扁平和慘白。我隨著人流涌向出站口，事后想起來，那個時候似乎也瞥見他穩穩地夾在站臺上的人群中間，但當時只顧著低頭向前。

之后，他便沒有缺席過我任何一次乘車。確切地說，他總是出現在我出發和到達的站臺上，無論我是上學、回家還是去什么別的地方。若非和我一同乘車，他想必無法更快地抵達目的站，然而我從未在車廂里見過他，也沒在地鐵站以外的任何地方見過。他的神情、姿勢和衣著亙古不變，像一尊平庸的雕塑或一位萎頓的雕塑家。我卻無法回憶起他的面容，也許正是因此，我也從未懷疑過他是跟蹤狂、變態殺手或是別的什么“惡人”，若不是他堅持這副打扮，恐怕根本沒法意識到他的存在吧。

那天出黑板報回家晚了，連下班高峰期都快過去，進站之后恰好有輛車即將啟動，車站里回蕩著關門前滴滴滴的警告音，我想也沒想就沖上去，差點被車門夾住了書包。還沒站穩，抬頭正看見車窗外他西裝革履的身影停留原地，隨著地鐵啟動的加速度一幀幀地遠去。

在地鐵上的時候我就有預感，下車之后一定也會看到他。果然踏出車門就看到他站在那里，站臺的中央，從沒離開過一樣。簡直頑固，我嘟囔說。

乘地鐵的時候，在車廂枯燥的搖晃中，我開始在腦中編排一些故事，關于他的來歷、去向及目的。例如，城市糾纏的地鐵線下，存在另外一些不為人知的捷徑。或者，他是一個守望者，日復一日地現身，提醒人們舊日的輝煌、正義和秩序。再或者，他是一臺計數器，安放在每個地鐵站里，默數客流。畢竟我去哪兒都能看見他，說不定真是每個地鐵站里都有一個，像售票機一樣的復制品。但接著我立刻反駁自己，他站在站臺中央，看不見背后的乘客。可能我真正否定的是他并非唯一，這固執的傾向令人懊惱，接著又期待地望向車窗外地鐵經停的站臺，來回細細地掃了幾遍，沒有，推測果然不能成立。出站之后，我極少想起他。

幾乎每天都乘兩趟地鐵的我，在編了十個他的故事之后遭遇瓶頸。故事出現反復，沒有新的細節和設定。不能再用來打發無聊的地鐵時間，我似乎也該對他習以為常視而不見。但在滿是陌生人的白晃晃的地鐵站里，每天兩次雷打不動的照面讓我對他產生了莫名的親近感，他應該對我也有印象，他知道我，我猜測，我編的每個故事里都是這么設定的。

下午放學后常常會餓，我總是順從饑餓感買些小食。那天我拎著買多了的酥餅下到地鐵站，心里盤算著全吃下回家后肯定吃不下晚飯，不吃完帶回去爸媽一定會啰嗦外面的吃食不干凈，扔了又嫌可惜。似是而非的焦躁間又看到不動如山的他，我走上前，對他說，“我買多了，你吃不吃？”

之后我不止一次問自己，如果那個時候沒有向他搭訕，我會錯過什么嗎？誠然在千千萬萬的可能性中這一刻的劇本早已寫成，我一開口，就翻開了封面，原來是這一出戲，他會這么想嗎？

問出口后我還是感到些微后悔，因為是我打破了這既已形成的精妙平衡，一切又變得不確定起來。他表情并不明朗，不急不慢地說：“謝謝，不用了。”

被直接地拒絕，我感到一陣局促，竟莽撞地問：“為什么？”

“食物放到我嘴里，只會完好地掉到地上。”

“鬼啊？”我覺得驚奇，又沒那么驚訝，不覺得他在說謊或玩笑，也沒立刻就怕得想逃跑。

“不，我是個預言家。”他臉上閃過一絲狡黠。

“算命的那種？”

顯然不是，雖然他沒有回答。

“你知道我坐車到這兒來是不是？”

“是的。”他回答。

“你知道我上周數學考了多少分嗎？”

他默不做聲。這不是預言，考完了是事實，我提醒自己。

“你的預言準確嗎？”

“預言都會實現，否則就不是預言了。”

聽見這話我本該撒手而去，江湖騙子才這么說話。但當時我似乎聽出了什么言外之意，雖然語塞，仍然直愣愣地站在那里。

“那你知道我要說什么嗎？”看來他并不健談，我只好找話問他。

“我知道，但在你問出口之前，我無法回答。”

這不擺明是個騙子么，我感到一陣壓抑。長時間對他的想象居然極有可能歸于一種欺騙，我問他：“你每天都在這兒，是沖著我來的嗎？”說完我才發現連嗓子都有些嘶啞。

“是的，因為你我才來了。”深情如同一句告白，然而語氣淡得像開水。

我又沒話可說了，只得一邊佯裝吃餅，一邊支吾“為什么……”

我終于按對了開關，他像一臺運行良好的打印機，一切就緒，便以穩定的速度嗡嗡地吐出一頁頁文本來。

“我來自一個窮途末路的地方，那里曾擁有無盡的文明，無盡的科技，無盡的紀元。我們——這一切的擁有者，漸漸開始厭倦。一切都能夠得到正確的解釋，一切也都擁有無數的詮釋，我們做得到的太多，做不到的太少，我們感到世界只剩下重復，但文明似乎無意滅亡。

“轉機出現得毫無預兆，我們突然就上達天聽，獲得了預言：我們的世界將在無限遠的時間內滅亡。同時，我們中的絕大多數就死去了。預言立刻發生了變化，只需要很長一段時間（很長，但一定短于無限），毀滅就會到來。于是，我們明白，不是我們得到了毀滅的預言，而是毀滅已經開始，并且步步逼近。置身其中的我們被迫期待著遠在未來的毀滅終結——我們有了預言的能力。

“我們中的某些試圖說出他的預言，說出了，或沉默了，并沒有什么區別，沒有人相信。我們看到的未來不盡相同，未來可以這樣，可以那樣，但這才是預言。我們能看到無數的可能性，在可能性之上不斷產生新的可能性，就像無數條線在不斷分岔，彼此之間絕不交叉重疊，井井有條，整齊地指向同一個方向。預言涉及到恒星，我們就能預言它的行星，可能性通過關聯輻射開去，像池塘里的漣漪又像大海的波濤，可能性憤怒地砸向每個角落，使預言比天上的星星還要多。

“預言的增長快得難以形容，能預測的時間也在縮短，一開始每個預言都赤裸地呈現著毀滅，很快我們看到的可能性太多，便看不見毀滅了，并非不會發生，而是我們不能再預測那么久以后的事情。我現在還能看得很遠，但我終會預測不了你將要坐地鐵去哪兒，也不知道你下一句會說什么，預言長度從前者縮短到后者，可能一眨眼的功夫都費不了。

“我們本應不懼怕預言的縮短，因為既然已經看到，應當就能夠得到，但是，可能性在我們面前鋪陳的同時，選擇永遠地喪失了。我們早就知道宇宙只能有唯一的觀察者，而那已不再是我們。我們不再能通過觀察，使可能性落定，我們被命運遺棄了。

“同時，可能性毫無保留地向你們坍縮，我們可以預言薛定諤的貓的命運，生或者死，同時存在，只是概率。必須由觀察者使概率變為實際，我們能預言生的實際，死的實際，這兩者必有一種會在你打開盒子的時候發生，但唯有你打開盒子，你才能得到生之喜悅，或是死之悲傷，我們沒法打開盒子，我們什么也得不到，預言是徒勞的。所以我當然知道你會說什么，但我無法告訴你。

“然后，關于我和你。我的出現是概率的，就是說，我有出現在這里的可能性，盡管只有千萬分之一，這沒有道理，但存在可能，唯有你選擇才會使其成真。你有可能與我說話，也可能不說，唯有你向我開口，這一切才有意義，可這意義也僅僅是對你，另外的可能性中，你還是轉身走了，還有的可能性是我們早已接觸過，交談與沉默對我來說，都已存在。”

伴隨敘述的結束而來的是長久的沉默，我的頭轟轟作響。終于，我強迫自己發問：“我為什么會這么選？”

“幾乎每個人都有可能這么選。”他從容不迫，“我看到我出現在你們每個人周圍的可能性。”

他竟然毫無偏頗地隨著概率和可能性散布在世界上所有人身邊，在無數個平行的世界里對所有人說起這個隱秘又宏偉的故事，我瞬間覺得自己的存在也是一個可有可無的概率。“就是說為什么會有這種可能性啊？”

“我沒法解釋這個問題，就像我無法解釋自己為什么能夠預言，為什么你能夠觀察。”

“然后你就要一直這樣預言下去嗎？”

“我所知曉的可能越多，預言時間也就越短，我終歸不能預言，到那一刻或許我已洞悉所有可能，成為一個全知卻無能的神，或許沒有。但正如那個古老的道理，預言家不能預言自己的命運，之后將發生什么我并不知曉，只是我的光錐應當是那樣完結的。”

“為什么要對我說這些？”既然每個人有可能與他交談，這段被重復無數次的講話，再向我陳述有何意義。

“我不再是觀察者，也就是說，我與世界已是無涉的，我不能吃下你的餅，因為我不能使食物被嚼碎、消化或發生任何改變，但是我可以敘述。這大概是在得到預言能力的那一瞬間就注定的，作為曾經的觀察者，向現在的觀察者——你們——講述我們進化的末路，使我們產生新的可能性，盡管那些可能性永遠不會被選擇。但這段話為什么會對你說，最直接的原因還是你向我問起，你開口的那一刻，這個世界就從無數種可能中脫穎而出終結為你自己的唯一了。”

聽他說完，我忽然發覺有點口渴，不知不覺我竟已將酥餅吃完。地鐵來了，我該回家了。一路上一直晃神，回到家才發現，我并沒有耽擱多少時間，坐到飯桌前，什么也吃不下。

有天所有的報紙、電視、網絡新聞的頭版都被同一條信息占領，所有的人，包括襁褓中的嬰兒、分娩中的婦女、彌留之際的老人、銀河系邊緣的宇航員、勞動者、資本家，等等，在同一時刻，睡著的都做了同一個夢，醒著的都產生了同樣的幻覺。人們夢見水銀瀉地，大地被極薄的銀色鋪滿，直到最遙遠的地平線上都泛著刺眼的銀光，然而倏忽間一切都融入了無邊的黑暗之中。