修鐘人的守候

劉亞

每次走在北京火車站的廣場上，我都會習慣性地看向廣場上方的巨大的時鐘。兩座高四米、重檐黃瓦的塔鐘，不僅是北京站的標志性建筑，更是給來往此地的旅客及周邊人群的生活出行提供準確及時的服務，也長年累月見證著北京的歷史變遷。

第一次登上北京站的塔鐘，是為了采訪在這里守候了十多年的張兵，也是北京通信段北京站通信工區工長。采訪前聊起修鐘人，我們心里的第一印象恐怕都是巴黎圣母院里的卡西莫多了。不過，現實中的修鐘人張兵白凈高大，操著一口京片子，是個典型的老北京。

從值班室到頂樓的塔鐘，張兵需要先攀上3段狹窄陡峭的檢修梯，到達頂樓廣場后，再手腳并用爬上一段更為狹窄的梯子進入塔鐘維修臺。盡管塔鐘維修臺的小門只有一米高半米寬，人高馬大的張兵卻靈巧地一貓腰一側身便閃了進去。看著顫顫巍巍爬梯子的我們，他笑呵呵地說：“我可干了二十多年這活兒了”。

張兵從90年代初期就進入北京通信段從事塔鐘維護工作了。剛開始，張兵每天用工具袋背著的大扳手大鉗子，少說二十來斤，到夏天時多背兩趟都能勒出血印子，而且在50度的鐘樓里呆上一小時，整個人都被汗水浸透。

在2008年北京奧運會召開前，塔鐘不僅更新了設備，報時樂曲和鐘聲換成了數字合成音樂《東方紅》。而這期間幾乎成了張兵最深刻也最幸福的記憶了。為了調試樂曲和鐘聲，在北京最炎熱的7月，他們堅持了20天，先后采用了9種不同旋律的樂曲和鐘聲進行測試，從早到晚蹲守在車站周邊不同方位和角度測試音效。對于張兵而言，聽著樂曲準時響起，讓他覺得自己的工作一切都值得。

一直以來很欽佩能在同一個工作崗位上幾十年如一日的人，尤其是守護塔鐘這樣看似平凡不過的事情，張兵卻覺得這是“頂大的事”，因為可能別人不知道，每一趟列車安全正點的背后都有成千上萬的人在為他們付出。尤其在元旦、春節客流量較大，他們都必須24小時全天候盯控，確保塔鐘一秒不差。不過，有些遺憾的是，張兵身邊的徒弟來來回回換了好幾撥，有的徒弟每回上塔鐘都“恐高”得不行，有的徒弟干了幾年覺得沒意思便也選擇離開，想到這不免心里有幾分落寞。張兵做了25年的“守鐘人”，對待塔鐘的樣子甚至更像父親對待孩子。或許很少人能有他那樣對塔鐘深刻的情感。