張志紅
貴州省黔東南苗族侗族自治州從江縣丙妹鎮大歹村距離從江縣城約25公里,從縣城驅車沿沙石道一路爬坡近一小時,可遠遠望見兩層黑瓦作頂、刷有白灰的磚樓房,即大歹小學。
相對于周遭依山而建、高低錯落的全木質結構的吊腳民居,這幢兩層的教學樓無疑是當地最好的房子。
數十名光腳的孩子在沒有旗桿的教學樓前來回瘋跑。為吸引來客的目光,不時高聲合唱“我在馬路邊撿到一分錢……叔叔再見……”更有甚者騰空跳躍,不停地擼上衣和扯褲子,展示著他的存在。和風細雨中,操場上兩個用樹樁做隔擋的乒乓球臺前,孩子們排隊候場,不時擠靠又分開,不免也發生一些打鬧。
站在二樓的潘祥當看了看手機上的時間,拿出一塊纏著布條的鋼片,敲響懸掛在辦公室門前的一塊更大的鋼片,告訴孩子們,該上課了。
作為大歹小學目前唯一的老師,每節課潘祥當要帶上三本教科書,從三年級到二年級,再到一年級,樓上樓下,必須在45分鐘內“趕完場”。潘祥當說,他偶爾腦子轉不過來,不得借助學生的提醒,才能開始續接上一課的教學內容。
為了減少負擔,自從獨自接下三個年級的教學任務后,潘祥當規定三個年級每節課只上同類課,要么都上語文,要么都上數學,這樣可以節約更多轉換的時間。課堂上來不及多講,就在課外作業上適當多布置點,盡管這樣會增加自己批改作業的時間,但也是沒有辦法的辦法。
“上面發的統一試卷,有你不會做的題目嗎?”記者問。“確實有,最為難的是從三年級開始,要教學生學寫作文了。”潘祥當說。
潘祥當的家離大歹小學并不遠。家中客廳里最顯眼的位置,張貼有兩張他讀書時獲得過的獎狀,他至今仍堅持認為自己是很愛讀書的人,只是沒有條件。2014年,潘祥當初中畢業,前往廣東打工,第一個月近3000元的工資被騙一空,由此他認定無論干什么都需要多讀書長知識。
大歹村老村支書回憶,大歹小學成立40年來,只培養出3個初中生,潘祥當是其中之一。今年年初,潘祥當選擇返鄉當代課老師,除了學校常年缺老師外,他還想通過自己的努力,讓這里的娃娃們多識幾個字,早日告別無知年代,出門不再被騙。
目前,潘祥當當老師的月薪是1200元,其中800元由支助小學的愛心企業發放,400元由學校經費撥付。工資不高,他還是竭盡全力——每天白天要喂養家里的6頭牛、3頭豬、10來只雞,夜晚還要批改全校學生80多份作業。家里的電視沒入網,那些年輕人看的時髦的電視節目,他連聽都沒聽說過。
站在苗寨村頭,潘祥當不自覺地抓起了頭發,貌有所思。潘祥當說,自己從懂事起,就曾無數次站在這個位置,瞭望養育自己的苗寨。在家時,有對外面的向往;而真正出了家,又全是對這片寨子的眷戀。通過為期不長的外出務工經歷,潘祥當越來越明白,“想走出這片山,其實挺難”。
潘祥當說,對于未來,他想通過進修成為一名正式的教師,“如果有那一天,我哪也不會去,一定會扎根在我的母校,為家鄉教書”。當然,潘祥當的心愿還有,如果轉正后,他也將有足夠的彩禮,早日迎娶自己心愛的姑娘。