地氣重凝

每天，我們第一件事往往是關注天氣，也經常問別人“今天天氣怎么樣”，很少有誰問“地氣怎么樣”。人立天地間，天氣有陰有晴，看得見、觸得著，地氣卻不然。不過，對小時候，記憶最深的就是跟伙伴們滿地追逐、摔跤、捏泥人、彈琉璃球……小伙伴們個個壯得像小牛犢，很少生病，家長們說：“多虧吃了土、接了地氣。”那個年代各家兄弟姊妹都不少，父母照顧不過來，才讓孩子一個個瘋跑瘋玩。孩子們也不知因衣服臟了、破了挨了多少罵。現在的孩子們就沒那么幸運，想接觸點泥土或玩玩我們玩過的游戲，幾乎是一種奢望。衣服和手掌稍微有點臟，家長就會立馬給沖洗干凈，甚至還要專門消毒。

“讓孩子接觸地氣”，現在的年輕家長也很難認同。我的一位同事孩子經常生病，只好把孩子的奶奶從鄉下接進城里照看孫子。奶奶照看孫子自然會用心盡力，這一點毋庸置疑。可兒媳卻對老太太有些“怨言”，原因就在于老太太經常帶著孫子到樓下的空地上玩耍，因而兒媳與老太太產生分歧。老太太說：“讓孩子曬曬陽光、吃吃地氣，就不生病了。我的幾個孩子都是這樣帶大的。”“孩子見土長得壯”“不干不凈吃了沒病”這些老話，雖然很多人耳熟能詳，可老太太說不出科學依據，只得退讓作罷。

記得早些年下地勞作，長輩都要求必須先把鞋脫了，“地是通人性的，不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不動氣，莊稼就不愛長啦”。被耕種過的土地、有人住的地方，才會沉淀凝聚地氣。地氣旺人氣，人與自然齊生共榮添靈氣。地氣伴隨春天醒來，既讓人耳目一新，還會滲入無色無形的空氣，讓你聽到、嗅到、感覺到。她用這些方式告訴我們，她的腳步敏捷而輕盈，她的美麗無處不在。

開春的大地仿佛有一種聲音，隱隱約約，絲絲傳到耳畔……聽不清，道不明。側耳諦聽，隱約的，不是風滑過樹梢，也不是管弦絲竹的余音……噢！那分明是地氣在蠕動！她從遙遠的土層深處傳導而來。當布谷鳥的歌聲在田野上空倏然滑過，冰凌剛剛消融的土地，被地氣一熏，身子松軟，山岡上立刻“草色遙看近卻無”。盛夏時節，悠悠的地氣被正午火辣的陽光照射，愈發炎熱而強烈，灼烤的大地和路面上升騰起一陣陣、一波波的熱浪，清晰可見，那正是我們平日看不到的地氣！稔熟的秋天，地氣被豐收的聲音和味道浸潤著，揉搓著，攙扶著，擴散著，顆粒歸倉；冬天，地氣聚斂，謙卑地覆蓋起季節的浮躁，偶爾會在避風的山溝、泉旁，飄逸為白色的霧氣，時隱時現幾分朦朧與神秘。

眼下城市攤大餅般地成長，許多人反而感覺無處生存。從農村走進城市，天天奔走在寬敞平坦的柏油路上，覺不到泥土的珍貴和芳香。在城里生活久了，整天腳踏水泥路，穿梭于高樓大廈，總覺得自己無根無落、越來越輕，好像要飄浮起來一般。城市日益增高的水泥森林、鳴笛穿梭的汽車、霧霾升騰的味道，漸漸掏空人們的心靈，感到上不著天、下不觸地，沒了降落、抵達和棲息的地方。許多人由向往城市的繁華，轉向抗拒甚至恐懼城市的繁華，喜歡雞鳴狗吠的鄉村、雨后泥土的清香、遍地莊稼的田園風光。一句話，那是懷想和留戀大自然的天然和地氣的純正。

地氣是日月之精華，是大地母親呼出的氣息。“和也者，天下之達道也。”大地厚重地載著萬物，天空任我們思緒馳騁。俗話說：“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動。”今年清明節我回到故鄉沂蒙山區那個小山村時，正趕上鄉親們趕著牛、扛著農具下地耕種。我陪老父親來到自家菜園地，脫掉皮鞋，雙腳插進故鄉松軟潮濕的土地時，一股涼爽的氣息瞬間傳遍全身，身心被地氣撫摸、浸潤和包圍，頓感縷縷慈愛與溫暖，神清氣爽。過去聽說，長久躺在病床上的老人，需要下床走走，接接地氣，才能逐漸康復。地氣究竟是什么？記得我爺爺曾說過：“開春吸幾口新鮮空氣，炒盤第一刀韭菜，喝碗新剜野菜熬的粥，人就氣血暢通，就接上地氣了。”

說得深些，農具上沒有手印，手掌上沒有過血泡和老繭，對粗笨的農具就沒感覺、沒感情，對百姓也不會動情、不會有真情。吃著農家粗茶淡飯，熟知那一長串鮮活而簡單的人和事，才理解土話里深藏的含義，才會打開內心的玄機。腳下粘過多少泥漿，心中積淀多少真情嘛。假若韭菜、麥苗都分不清，地瓜、土豆都不認識，蒲公英、苦菜、薺菜、車前草都叫不出名，就不可能真懂民情和鄉事。沒有“土氣”，也就接不上地氣。真心話是在心窩里暖出來的、焐出來的，用情用心才會接收到地氣、扛得起風雨。這與每粒種子破土之前，都先憋著勁往下扎根、先接通地氣是一個理兒。

尊天道，守地理，就是信仰自然規律。我陡然想起一句老話：“人活一口氣。”這口氣肯定就是地氣積蓄的能量、涵養的元氣。

季節正在翻頁，新的生命與夢想又在深厚新鮮的土壤里孕育著嫩芽苞……

（選自《人民日報》2014年12月13日）