獎狀

回到自己家門口，我好像還能見到那個曾經(jīng)弱小多病的我，看模樣是還在幼兒園里玩耍的階段。

那時我經(jīng)常會得到一種叫作獎狀的東西。我可以坦白地說獎狀并不是因為你做了什么值得鼓勵的事情而得的，你得到的不過是大人覺得你會因此而做一些值得鼓勵的事，因此人人都有一張獎狀。在那樣的獎狀上，通常是如此開頭的：“查本幼兒園幼生張大春……”我父親一個字一個字地教我認下去——還是那一套——每個字都附帶著一個故事。

關(guān)于“幼生”，他說：“這兩個字沒有故事了。”我問：“為什么？”他說：“因為你不愛洗臉洗手，也不愛洗澡洗頭，老師說不夠衛(wèi)生，所以只給個幼生。下回老師給你個‘查本幼兒園衛(wèi)生’，我才講‘衛(wèi)生’的故事。”

等我真正明白了“衛(wèi)生”的意思，已經(jīng)不在乎他欠我的那個故事。我當然不會得到“衛(wèi)生”的獎狀，但是早就不得已養(yǎng)成清洗手臉的習慣。

這讓我想起另一層意義：文字是一種生命的承諾，它在我們這個家里占有無比尊貴的地位。

（摘自《聆聽父親》上海人民出版社）