湮沒在歲月中的書時光

踏上海島，沿著石子鋪成的小路往前走，看到爬墻虎掩映著的綠房子，房前有一大片花圃，這就是我成長的故園。那一年我大概13歲，坐在花間小石凳上，捧著一本《紅樓夢》，癡癡地看著，從午后讀到黃昏。

記不清是從何時起，到了周末，我坐在園子里，享受靜靜流淌的閱讀時光。

園中讀的自然是閑書，好在母親從不認為閑書是“無用的書”。母親年輕時家里窮，沒上過幾年學，這成了她的一樁憾事，也因此認為讀書是第一等好事。每每看我讀書，她的眼里隱隱地閃著光，恍若看到希望。

那個年代，課外書不多，偶爾買回一本書，我便視作珍寶。這本《紅樓夢》是同學蘇小北的父親從外地買回來的，看到它我眼睛猛地一亮，跟蘇小北商量了許久，他勉強答應借給我一周。

我正看得起勁，聽見母親隔窗喊道：“該吃飯了。”說完接著忙碌去了。我站起身舒展了下腰，抬腳正欲回家，遠遠地看到蘇小北走了過來，趕緊把拿著書的手背到身后。

“說好的，我來取書了。”他應聲說道，果然是來催我還書。

我剛想開口說話，喉嚨里像伸出一只手，把到嘴邊的話摁了回去。沉默片刻后，我突然結結巴巴地說：“書……不小心丟了。”他呆住了，臉上露出比哭還要難看的神情。

“當心蜜蜂。”慌亂中我隨手一指，他扭身看去，我趁機把書藏在花葉間。隨即跑上前去，把他拖進屋，我拿出一堆零食，說：“送給你，算我向你道歉。”

哄走了蘇小北，我正暗自得意，身后傳來一聲低吼：“把書拿出來。”母親的臉陰沉下來。

我搬出孔乙己的話，為自己辯駁：“竊書不為偷。”

母親厲聲喝道：“讀書的目的，是為了學會做人，你怎么連這都不懂呢？”第一次見母親生這么大的氣，我很羞愧，將頭低了下去。

我把書還給蘇小北，后來搬家的時候，他又送給我留作紀念，我一直珍藏至今。

上高中的時候，離家很遠，我只好住校。繁重的學習之余，我抽空閱讀，尤其愛讀席慕蓉的詩集。每一首小詩，都如清晨的露珠般清澈美好，滴落在我的心間。

我交了位筆友，在藍色的方格紙上，摘抄幾首喜歡的詩，折成紙鴿子寄給他。不久收到他的回信，他說自己酷愛瀆書，簡單的一句話，拉近兩顆心的距離。他還說最近讀了兩本書，一本是《平凡的世界》，另一本是《挪威的森林》。

這兩本書我也讀過，于是寫信回道，知道村上春樹，日本小說家，好在文學無國界。我們倆都喜歡《飄》，甚至為郝思嘉到底嫁給艾希禮和白瑞德中的哪一位更幸福而爭執(zhí)。信總是寫得很長，洋洋灑灑數(shù)千字，有著聊不完的話題。

暑假來到了，特意去信叮囑他，再來信請寄父親所在單位。漫長的假期，我期待著他的來信，等來的卻是失望。開學后，再也沒有收到過他的來信，兩個人就此斷了聯(lián)系。

多年后的一天，因一件小事，我到單位找父親。屋里沒人，門敞開著，我走了進去，坐下來等待。無意中拉開抽屜，看到一沓厚厚的信，是文友的筆跡。信已被拆開，或許是出于另一種關愛，父親扣留了信件。

我長噓了一口氣，心中頓時釋然，那些墨香縈繞的往日時光，如鳥兒撲棱棱地從眼前飛過。彼時雖已各安天涯，仍要感謝他，送我這一程的溫暖。

上班以后，有了空閑時間，除了讀書，我嘗試寫作。最初的幾年間，稿件采用的少，被退回的居多。苦悶之際，多麗絲·萊辛的話提醒了我：作家不會出自沒有書的房子里。

我淘來很多新書，塞滿兩個書柜，《變形記》《百年孤獨》《京華煙云》《活著》等都是那時讀的。隨后的很多年間，一杯茶一卷書，伴我度過寧靜的獨處時光。“書卷多情似故人，晨昏憂樂相親。”倘若哪天沒讀書，我會覺得心里空落落的，好似白活了一天。

夜深人靜時，再次提起筆，心里多了份坦然。那些順著筆尖淌出的文字，灑落在紙頁間，我懷著忐忑不安的心，將稿子一篇篇地寄出。意外的是，投出的稿件相繼發(fā)表了。

有一次，我到新華書店閑逛，無意中看到自己的書。那是我的第一本散文集，跟很多精美厚重的圖書一起，安放在寬大的書架上。

那一瞬間，我又是驚詫，又是歡喜，在心里默念道：嗨，原來你也在這里！

我沒有勇氣多做停留，匆匆地一瞥，便擦肩而過，生怕在“她”面前露了怯。回到家后，我忍不住暗暗猜想，不知“她”會被誰領走？但愿那人以珍惜的心，看待與一本書的結緣。

到了晚上，月光透過窗欞，灑入書房。我坐在桌前，捧起一本書，開啟心靈的旅行。書伴隨著我一路走來，從青澀到成熟，經(jīng)歷一次次的蛻變。那些細碎的書時光，彌漫在心靈深處，寂靜生香。