每一個中老年人的情感里,都有一段美麗的珍藏,這段珍藏大都與收音機有著千絲萬縷的聯系。一想到兒時陪伴我度過無數貧瘠歲月的收音機,心里總涌動著一股暖流,情難自禁。
五歲那年,一天回家。剛走到門口,屋里便傳出一陣很美妙的歌聲。咦,是誰呢?一頭撲進屋里,舉目四顧,并無旁人,爸爸媽媽都在笑瞇瞇地望著我。當發現聲音是從一個黑匣子里傳出的時候,我驚訝極了。我瞪大了眼睛,像兔子一樣躥了過去,輕輕地撫摸它??侦`曼妙的歌聲在簡陋的小屋彌漫開來,花兒一樣靜靜綻放。看我神情陶醉,爸爸說,傻孩子,這是收音機。
從此,收音機成了我兒時最好的伙伴,陪伴我度過了寂寞的童年時光。
那時,聽得最多的是小喇叭節目。當收音機里傳出“嗒嘀嗒,嗒嘀嗒,小喇叭開始廣播啦!”的時候,我的一顆小小的心臟里如同漲潮的大海,禁不住澎湃起來。當孫敬修爺爺講小紅帽的故事時,我不由得把自己想象成小紅帽;當小紅帽遇到大灰狼,我就緊張得渾身哆嗦,似乎我也與大灰狼一路同行。當小紅帽得救了,我如釋重負,高興得跳起來。后來,又陸續聽了評書藝術家劉蘭芳播講的評書《楊家將》《岳飛傳》和《隋唐演義》等,正是從這些評書中,我了解到中華民族一段段風云激蕩的歷史,認識了許多精忠報國的英雄人物,培養了我最初的愛國主義情懷。
由于太癡迷于聽收音機,媽媽喊我吃飯、干活,我都充耳不聞。因此,屁股上沒少挨媽媽的巴掌。有時候,當我正專注于聽收音機,猛然看到媽媽氣勢洶洶而來,我料想不會有好結果,便把收音機抱在懷里,撒開腳丫落荒而逃。媽媽看到后,先是大驚失色,然后瞬間變為和顏悅色。我意識到媽媽是怕我倉皇奔逃時摔壞收音機,于是,一發現媽媽變了臉色,我便做出抱著收音機四處逃竄的樣子,媽媽只好作罷。
當我離開家到幾十里外的中學讀書的時候,收音機已明顯有些老邁,當初鮮亮的外殼已經暗淡無光,聲音低沉,還常常傳出沙沙的聲響。那時,電視機已經紛紛亮相尋常百姓家,我家里也買了一臺。從此,伴隨我給了我童年無窮歡樂的收音機就光榮地退休了。媽媽用干凈的毛巾把它擦拭一番,又用一塊新綢布把它蒙住,放在箱子里。
20年后,當我漂泊他鄉重回故鄉的懷抱,媽媽指著那個箱子說,這里存放著你小時候的寶貝,喜歡什么就帶走吧。我顫抖著雙手,小心翼翼地揭掉蒙在收音機上的綢布,就像結婚時為我心愛的姑娘揭掉蓋頭一樣。
我把它緊緊抱在懷里,兒時的歡樂隔著30多年歲月的風霜,山呼海嘯般地撲面而來。我的雙眸濕潤了。
(摘自《齊魯晚報》)