玩搖滾的好學(xué)生

我一直都是一個好學(xué)生，這一點(diǎn)連我爸爸媽媽都很驚訝，因?yàn)閺某踔虚_始，他們就忙著開飯店，晚上都是我一個人在家，他們也沒太為我操心，但是我的學(xué)習(xí)成績始終不差。

初中的時候，我是全班的前三名，到了高中，成績維持在前十名左右。

我認(rèn)為這很正常，因?yàn)槟莻€時候我是學(xué)生，或者說職業(yè)就是學(xué)生，所以成績好是敬業(yè)的唯一表現(xiàn)，更何況在應(yīng)試教育下，想要考試成績好，還是有很多竅門的。我可不是教你使詐，我想告訴你，只有讓自己變成傳統(tǒng)意義上成績很好的一個“好學(xué)生”，老師和家長才會給你空間，才會讓你去做自己真正感興趣的事情。

比如我在彈琴唱歌這件事情上就沒有遇到太大的阻力，如果硬要說有阻力的話，我覺得那就是：沒有合適的平臺展示自己。那時候，學(xué)校很少組織文藝活動，我有技藝在身同學(xué)們卻看不到，讓我很沒成就感。

于是我做了一個大膽的決定：我要在集安市舉辦一場演唱會！

我覺得單憑自己的力量肯定無法完成這個任務(wù)，因?yàn)檗k演唱會涉及租賃場地、燈光音響、設(shè)計海報和門票、宣傳推廣以及維持現(xiàn)場秩序等問題，我沒有辦法一個人搞定，甚至連演出需要的電聲樂器我都沒有。

我把這個想法告訴了一位學(xué)姐，她叫錢環(huán)宇，那一年我高一，她高二。我為什么先找到她呢？因?yàn)樗浅Ｓ薪M織能力，也非常喜歡音樂。她通過書信的方式加入了一個全國性的Beyond歌迷組織，定期會收到一些Beyond的剪報資訊，有時候她會借給我看，令我羨慕不已。

錢環(huán)宇聽了我的想法很興奮，她愿意幫我，不過前提是她要參與演出。她決定去少年宮學(xué)架子鼓，因?yàn)橹挥屑茏庸氖浅鯇W(xué)者可以短時間內(nèi)學(xué)成的樂器，而且順其自然的，我們在演出時可以從少年宮借一套架子鼓出來。她說：“我馬上就上高三了，再也沒有這么多的業(yè)余時間了，所以我們不妨就組建一個樂隊(duì)，演唱會結(jié)束以后就解散，也算給高中生涯添些亮點(diǎn)。”

哪有一支樂隊(duì)組建就是為了解散呢？有，就是我和錢環(huán)宇組建的這支樂隊(duì)。我們倆給樂隊(duì)起名叫“見證樂隊(duì)”，也給那場演唱會起了一個名字——“告別的見證”。

見證樂隊(duì)的第三位樂手是一個彈電子琴的小女孩兒，她是隔壁班的。我和錢環(huán)宇打聽了很多人，才找到一個自己家有電子琴，而且會彈，關(guān)鍵是家長還不會反對的人。我們還缺一位貝司手，我想起了我表叔，他已經(jīng)從吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)回到集安市政府工作了，但是已經(jīng)很久沒有彈吉他了。我說：“那正好，忘了吉他吧。恭喜你，你現(xiàn)在是貝司手了。”

樂手湊齊了，我開始借樂器，我讓我媽幫我去她以前的單位——評劇團(tuán)——問問能不能外借一些電聲樂器。那時候評劇團(tuán)已經(jīng)倒閉了，一些老員工自發(fā)組織起來，在各種婚禮和開業(yè)典禮上助興。我媽給我介紹了一位叔叔，他領(lǐng)我來到一個倉庫，里面果然躺著一把受傷的電吉他和一把電貝司。叔叔說評劇團(tuán)買了這些電聲樂器，還沒有開始排練，劇團(tuán)就倒閉了，他現(xiàn)在把它們借給我，要我好好地用。

人和樂器都齊了，我們開始排練，就在錢環(huán)宇學(xué)架子鼓的教室里，每個周末都練。大家都沒有樂隊(duì)演出的經(jīng)驗(yàn)，所以一開始進(jìn)度非常緩慢，但是隨著每個人對自己手中樂器的熟悉，樂趣逐漸多了起來。幾個月后，我們已經(jīng)可以合奏十幾首歌曲了，大部分是Beyond的，我是主唱。

演唱會的海報是我組織班級里語文最好的同學(xué)一起設(shè)計的，回報就是免費(fèi)得到我們的演唱會門票。門票也是我們自己畫的，定價兩塊錢一張，買兩張以上會有優(yōu)惠，這是錢環(huán)宇出的主意。我們做好設(shè)計之后，去打印社打印出來。因?yàn)椴簧岬糜貌视。灾挥×藥讖埐噬淖约毫糇黾o(jì)念，剩下的海報和門票都是黑白的，這也直接導(dǎo)致了演出當(dāng)天出現(xiàn)很多復(fù)印的假票。

真的有很多假票，負(fù)責(zé)檢票的同學(xué)到最后都放棄了。那場演出實(shí)在太火暴了。集安市本來就不大，人們口口相傳，說終于出現(xiàn)了一支本地的搖滾樂隊(duì)，而且唱完就解散，大家都想來看個熱鬧。原本只能坐300人的演出場地，最后擠得水泄不通，每個人都站著。其實(shí)，觀眾是有板凳坐的，那一個一個的板凳都是我和錢環(huán)宇從以前的小學(xué)搬過來的。

演出場地是學(xué)校附近一個新開業(yè)的錄像廳，生意一直不是很好。因?yàn)閳龅刈銐虼螅冶旧砭陀幸繇懀晕液湾X環(huán)宇去找老板談，希望他可以借給我們用。我們說如果演出成功了，所有的觀眾都會記住這里，對他的生意也有好處。老板一開始不同意，非要收錢。我們建議他在演出過程中向觀眾賣飲料，他就答應(yīng)了。

那天晚上，我第一次站在舞臺中央，唱出了自己的理想，臺下的觀眾伸著脖子看我，就好像當(dāng)年我媽唱評劇時那樣。我終于明白了那是怎樣的一種感受——很幸福，幸福到唱著唱著自己就起了一身雞皮疙瘩，很想流淚。

我看到站在角落里的父母，他們事先并沒有說過要來;我還看到了我的班主任，她那天格外漂亮;還有評劇團(tuán)借給我吉他的叔叔，肩上扛著他的孩子，眼里分明也有淚光。最開始他們只是靜靜地聽，到后來變成全場大合唱，一直到所有的歌唱完了，人們還不肯離去。我們的同學(xué)、朋友、不認(rèn)識的人，陸續(xù)上臺唱了幾首歌，我們的樂隊(duì)伴奏，一片狂歡，我甚至都忘了那場“告別的見證”演唱會到底是怎么結(jié)束的了。

那場演出除去成本，我們還賺了幾十塊錢。幾個樂手在附近下館子，我第一次喝了酒。第二天樂隊(duì)就解散了。那時候沒有錄像，關(guān)于那場演出的一切被我封存在一個檔案袋里，里面有海報和門票的設(shè)計稿、我們的排練單、我們演出時候的照片，還有演出結(jié)束后同學(xué)們給我寫的字條。我經(jīng)常會翻出來看看。那是我的第一支樂隊(duì)，不成熟，但是無與倫比。

摘自北京聯(lián)合出版公司《在難搞的日子笑出聲來》