領導去哪兒了

葛成石

這天夜里，司機載著領導正準備回城，就接到父親的電話，說：“你都到家門口了，就回來住一晚吧，有要緊事跟你說。”領導說：“對呀，你應該回去，別三過家門而不入啊，我自己能開車。”

司機說：“這哪兒行呢？”領導不由分說，幾乎是將司機推出駕駛室的。

司機交代，沿國道一直走，看到一塊立在路邊的宣傳牌，寫著“茶嶺村基本農田保護區”，往右轉，就是回城的路。領導說聲“知道了”，“轟”一踩油門就跑了。

其實，領導很少自己開車，又是晚上，所以格外留心，生怕錯過了司機說的宣傳牌。領導心里一直默念“茶嶺村基本農田保護區”這幾個字。

領導本來就是要去茶嶺村了解情況的，但鄉里安排了茶嶺村的村民來鄉政府座談，就沒進村里。

夜色像蠶一般將山川田野啃了個干干凈凈，只剩下中間一條葉脈——在車燈下晃動著的這條國道。

開著開著，不但宣傳牌沒看見，連柏油路面都不見了。灰塵在汽車的光柱中跳著舞，高低不平的路面，留有車燈所不能及的一個個或大或小的黑洞。

突然，領導身子往下一沉，汽車駛進了最大的一個黑洞，不走了。前面是一片嫩黃、墨綠、黢黑。微風過處，又漾開一痕銀白。

領導想下來看個究竟，伴著“撲通”一聲響，領導感到失重、失衡，冰涼的東西往他全身猛灌。

他這才知道，他和汽車一道，都變作了“耕牛”下農田了。剛栽下的禾苗，片刻間倒下了一片。

汽車很快熄了火，整個世界除了黑色，還是黑色，領導的生活第一次沒有了色彩。

領導本能地掏出手機準備求助，可手機進水了，根本開不了機！

“媽的！”領導惡狠狠地罵著，掙扎著爬起來，只有等著路過的車輛了。他看見遠處有車燈，一晃又不見了。

難道這一段根本不是路？書記和鄉長都是干什么吃的？在你們的眼皮下竟有這樣的鬼地方！司機你又是怎么交代路線的？要你有什么用？！

領導的眼淚流下來了，深一腳淺一腳地走，濕漉漉的衣服像幽靈附體，讓他不禁一陣戰栗；浸濕的鞋襪發出“撲哧撲哧”的聲音，像是對黑夜做無助的哀號。

他不敢停步，他要盡快找到燈光。

領導忘了自己是領導，不知跌倒了幾次，摸爬了多久，領導終于鉆進了一處微弱的燈光里。

那是一盞昏黃的小燈，從窗戶上傳遞出一片溫暖。鄰家的狗吠了兩聲，主人似乎聽到了外面的動靜。

“大哥，我迷路了，借個安身的地方吧，我付房費給你。”

主人出來了。

領導說：“我的車將人家的秧苗軋壞了，你幫我算算該賠多少錢。”

主人說：“地里長的東西值什么錢？你還是快換衣服吧！”主人讓老婆給領導找了一身干凈衣服，又讓老婆拿酒來壓驚，還說：“家有稀客，好兆頭。”

領導想：農民還是過去的農民啊，跟老父親當年一樣淳樸。

但領導心里還是有些不踏實，他聽人說政府征地，農民百般阻撓，甚至農閑季節，也硬是在地里種上些沒用的作物，好叫政府多賠些錢。

這次，為響應上級提出的“縣領導要走遍每一個村”的號召，他特地選擇來茶嶺村，就是聽說這里征地鬧了些意見。領導試探地說：“既然地里的東西不值錢，那為什么政府征地，農民會嫌補償低呢？”

主人說：“農民壓根就不想賣地，眼前是得了些錢，可咱后代怎么辦？十年間征了三回地啦！”

“聽說上邊領導今天下來了，你們為什么不提提意見？”

“提個屁，村民們等了一天，根本不知道領導去哪兒了！聽說只是在鄉政府見了幾個代表——我兒子也是個代表，他在學校做老師，其他代表也都是公家的人，誰敢說話？”

領導的臉一陣紅，一陣青，一陣白……

天亮后，司機竟然找來了。

司機抱歉地說：“領導，那塊保護基本農田的宣傳牌被鄉政府悄悄拆了，我也是昨晚才聽我爸說的，我放心不下，一早就跑過來，見了您的車，就挨家挨戶找，看看您去哪兒了。我爸昨晚叮囑我，要當好您的眼睛和耳朵，別讓下面的人給騙了。”

太陽羞紅著臉從林中鉆出來，給村莊抹上了一層金黃。領導說：“咱們要將宣傳牌豎起來，將耕地退回去，一切都復原了，就不會再迷路了。”

說完，領導大步流星地向前走去……