游牧之道

劉亮程

在天山和阿爾泰山中，隱藏著一條條千年不變的古老牧道，有的長幾十公里，有的幾百公里，每條牧道都堪稱隱秘絕美的旅游景觀帶，從冬牧場的山前平原丘陵，通往大山深處水草豐美的夏牧場。牧游便是引導人離開平坦大路，去走羊的崎嶇小道，走羊的通天牧道；看羊眼睛里的草青花紅，日出日落；聽羊耳朵旁的風聲水聲，蟲鳴鳥鳴；過前世里約定的草原游牧生活。

牧道

在新疆塔城塔爾巴哈臺山和托里瑪依勒山之間，隱藏著一條長達300多公里的牛羊轉場道路。每年春秋季節，數百萬牲畜浩浩蕩蕩走在這條古老牧道上。一群一群的牛羊頭尾相接，延綿幾百公里。這條與公路并行的牧道，多少年來默默承載牛羊轉場，它沒有名字，只是一條羊走的路，跟地上的螞蟻老鼠路一樣，誰會操心它通向哪里？2009年的一天，一個叫方如果的作家，突然發現了它。這之前方如果曾多少次走過這條路，路旁牛羊轉場的場面也早已熟視無睹。可是那一天，就在奔馳的汽車里，他一扭頭，看見公路旁緩緩移動的羊群和羊蹄之下密密麻麻的路，他讓車停住，下路基走到羊群后面，發現深嵌土中的一條條小羊道組成的寬闊大牧道，蜿蜒穿過山谷草地。他被自己的發現激動不已，一會兒跑上公路往下看羊的路，一會兒又站在羊的路上反復看人的路。隨后的幾個月里，他沿這條牧道走到遠遠近近的山谷和草原。一條世間罕見的有著三千多年固定轉場歷史的游牧大道在他頭腦里逐漸完整。……