禾木看雪

王哲

冬季的禾木真是一幅黑白水墨畫，整個河谷被厚厚的積雪覆蓋，樺樹林里掩映著一排排圖瓦人的木屋，西伯利亞針葉松和高山落葉林錯落有致地裝扮在半山腰上；禾木河水蒸騰的水氣和農家的炊煙，在微風的作用下給河谷戴上了一條飄舞的哈達。

新疆的雪，要數阿勒泰最大；雪的厚度，要數阿勒泰的最深。生活在新疆，數次在春、夏、秋前往新疆阿勒泰地區，也不止一次走進喀納斯的禾木鄉，但卻唯獨沒有在冬季去過那里。

阿勒泰是新疆最早進入冬季的地方。在以前，每年10月以后，大雪封山，里面的人出不來，外面的人進不去。居住在山里的人，從頭一年11月一直要等到來年5月冰雪消融才能出山。封山期長達7個月。如若外面的人想進去，要從布爾津縣至禾木中間一個叫沖呼爾鄉的地方坐3天的馬拉雪橇，中途要在驛站過兩個晚上，第三天才能到達禾木鄉。最近幾年，為了促進冬季旅游，當地政府在禾木舉辦冰雪風情節，動用鏟車推開了路面的積雪修通了公路。冬季開車到禾木，這個多年的愿望總算實現了。

早晨從烏魯木齊出發，下午6點在布爾津縣吃了晚飯。車到了沖呼爾，天色已經漸漸黑了。由濃轉淡的晚霞將原本沉默的天空畫出一道亮麗的風景線，道路前面的雪山被落日印得火紅一片。真正進山從這里才剛剛開始。路面很滑，車一不小心就滑出路面沖到路邊的雪地里。山林中伸手不見五指，只能看見車燈前的路面。每到前方路況不明，先派人在前方探路，要不就是人給車引路。就是這樣，我們這輛車在下山坡時還是轉了一個360度的圈，停了下來。幸好，沒有發生意外。因為我們聽見了路基下幾十米深的山澗里濤濤的流水聲，嚇出我們一身冷汗。

元旦之夜

夜晚22點，當我們看到前方隱隱約約的燈光，聽見此起彼伏的狗叫，知道我們的目的地禾木鄉到了。安排我們住宿的是一戶圖瓦族人家，男主人開著自家的皮卡車來迎接我們。跟著男主人的腳步進了院子，女主人和她的姑娘在門口迎接我們。奔波了一天的我們，此時真有回家的感覺。屋子里燒得暖烘烘的，一間正房、兩間偏房。正房用來做飯會客，其余兩間一間主人住，另一間用來接待客人。屋里安裝了土暖氣，繞著墻走的管子可供三間屋子取暖。我們把東西卸在一間偏房，等安頓利落后，來到進門時的正房，正屋墻上龕中供奉著佛像，仔細一瞧是“班禪額爾德尼·確吉天贊”的畫像，他們視為能夠給家人帶來好運。房間墻上還掛著幾幅主人和曾經留宿家中名人的照片。

趁著主人燒火做飯，我來到院子里，漆黑的空氣中透出涼意，呼出的氣體剛出口就凝固了，氣溫的確跟想象中的一樣，冷得鉆心。仰望天空，漫天繁星，只有這里的天空才是通透的，能看清楚天空中的星座。一只土狗一直在門口守望著。它聞到了煮肉的香味，它知道村子里哪家來了客人，只要等待就一定有回報。在它的心目中，來的客人都是好人，因為總能靠堅守換來食物。它的眼睛始終盯著從屋里出來的每個人的眼睛和手，請求施舍的眼神讓人有一種哪怕自己不吃也要給它一口的感覺。

等飯上桌已經很晚了，這一天的夜晚很特殊，因為這晚是2013年和2014年的時間結點，1314——“一生一世”的諧音，多么有意思的數字字音組合，所有人也就能碰到一次。此時此刻，一群攝影人遠離家人，在偏遠的北方鄉村為了共同的愛好相聚于此。這也是我有生以來第一次在外面過元旦。

這特殊的時刻即將來臨，每個人都有自己的所思所想。

晚飯擺上桌子，一大盤肉和幾個涼菜。為了這個有意義的夜晚，為了慶祝新的一年開始，老陸專門從車的后備箱里拿了一瓶白酒。當2014年的鐘聲響起，大家為這一時刻的到來、為在冰雪世界的禾木過元旦的緣分干杯。大塊地吃肉大碗地喝酒，晚餐一直進行到很晚，依然意猶未盡。門外的土狗，沒有白等，終于得到了骨頭，而且是一大盆骨頭。

禾木清晨

第二天一大早，不知是誰定的鬧鐘一個勁地響，我撩開窗簾一瞧，天邊已經蒙蒙亮。趕忙起來洗漱，手忙腳亂地收拾器材上車。

在禾木，從天邊發亮到太陽露出山頭，大約一個小時時間。趁太陽沒有出來之前，上到半山腰的平臺拍攝水墨禾木，這是每個攝影人到此地的一個心愿。

白雪包裹著的禾木村，仿佛變成了一幅寫意水墨畫，一切都籠罩在白雪之中。到了禾木河大橋停車場，有十幾輛車比我們來得更早。冬季的禾木更加寧靜，村莊里的人們在冬季沒有早起的習慣，幾乎見不到行人，許多只在夏天接待游客的客棧封了門、釘了窗戶，連狗兒都還在窩里做著白日夢。

圖瓦人木屋上的積雪如奶油般層層疊疊，房頂“人”字形的設計，即可以防雨雪，又可以堆放雜物。正是這木屋，給山村增添了一道亮麗的風景。村邊的白樺林，在雪地里更顯奪目，白色的樹干上黑色的疤痕，就像一個個眼睛注視著匆匆的過客。

背著器材在雪地里行走，腳下的雪能踩出“咯吱、咯吱”的響聲。橋下的禾木河依然是那么的充滿活力，再冷的天氣它也不會完全結冰，因為河畔有多眼山泉注入河中，封凍不住的河水湍急地流過，水面上蒸騰縹緲的霧氣。河岸邊不時能看到跳動的水鳥，它們一會兒扎進水中，一會兒又鳴叫著立在枝頭。圖瓦人的馬拉雪橇在橋頭招攬著生意。更讓人感到驚奇的，居然還有在零下30度氣溫下的在外宿營者，山腳下雪地里兩頂色彩鮮艷的帳篷里鉆出兩男兩女，正在收拾他們過夜的帳篷，真佩服他們的勇氣。

氣喘吁吁地爬上半山腰的平臺，已經有許多同行架好了設備準備干活了。從棧道這頭往那頭一瞧，嘿，足有200多人。有許多熟悉的老面孔，也有操著廣州口音的內地人，敢情這冰雪節的影響還挺大的，招來了四面八方的游客。從山上向下面的河谷望去，整個禾木鄉盡收眼底。冬季的禾木真是一幅黑白水墨畫，整個河谷被厚厚的積雪覆蓋，樺樹林里掩映著一排排圖瓦人的木屋，西伯利亞針葉松和高山落葉林錯落有致地裝扮在半山腰上；禾木河水蒸騰的水氣和農家的炊煙，在微風的作用下給河谷戴上了一條飄舞的哈達。沿著禾木河蜿蜒而上，河水中的霧氣不斷奔涌而出，彌漫在河谷上空，形成長長的一道玉樹瓊枝、冰河雪柳的畫廊，流水之處，蒸騰的水霧把人帶入到一個云霧繚繞的世界，為水墨畫卷更增添了幾分秀美。

多彩禾木

火紅的太陽從山的那邊冉冉升起，先是映紅了我身后的山頂，又一點點地映黃了山腰的叢林，當陽光普照到大地時，這里的一切變得如同仙境童話一般。村莊里，圖瓦人木屋炊煙四起，大紅的燈籠高高掛起，渾厚的牛角號聲響起，圖瓦人以他們特有的方式迎接新年。

冰雪節開始了，身著鮮艷蒙古族服裝的禾木圖瓦人，騎馬或者趕著馬拉爬犁來到禾木大平臺，開始舉行賽馬、射箭、摔跤、古老滑雪等游牧民族傳統群體活動，他們用特有的體育活動慶祝新年的到來。活動中，最驚險刺激的就是姑娘追、叼羊、賽馬，讓我第一次親眼目睹了雪地里游牧民族的馬上傳統活動，用相機記錄下了他們活動中的一個個美麗動人的瞬間。

禾木的冬季是彩色的，下山的路上經過白樺林，陽光透過樹干灑落下來，在雪地上留下一道道長長的影子；一個孩子趕著一群牛來到林間的小溪里飲水，吆喝聲如蒙古人的長調般凝固在樹叢里久久沒有散去；一個個馬拉雪橇載著客人從林子中穿過，留下一串串歡笑聲在林間回蕩。當碧藍如洗的天空飄著一朵朵祥云呈現在眼前時，我自己的心就如同畫面中寧靜的山村一樣平和靜謐。身處現代社會、融入時代的高速發展，我們被現代文明所累，身心疲憊。我們總是不停地奔波、尋找著最原始的自然家園。我有幸來到了這個如童話般美麗的冰雪世界，這或許就是我們找尋的“最近的遙遠”。endprint