神奇的酒釀

葉立夏

每到冬天，我都要釀酒，在自家的儲藏間里。

說是我釀酒，其實跟我無關。曲是老娘買的，飯是二姐夫蒸的，水是先生從戴云山深處載來的生泉。七十多歲的老娘人來熟，總能通過好人緣買到上好尤溪紅曲，一粒粒色澤鮮艷、色調純正、圓潤飽滿。飯是二姐夫放在大鍋上蒸的，這里面有不少講究：米要泡透，蒸飯的時候要不時開蓋點水，還要用筷子在小山似的米飯中戳幾個小窟窿，要蒸到飯粒膨脹發亮、松散柔軟、嚼不沾齒才算火候。量是要備足的，因為熱氣騰騰中上鍋時，誰都抵擋不住那樣的誘惑：隨手抓上一把，團在掌心，往嘴里一送，兒時守在灶邊等鍋巴搶飯團的記憶，就在舌尖上的松軟清香中融化了。下釀也不難，但我沒想學。為什么要學呢，有二姐呀。看她把蒸熟的糯米飯在竹匾上攤開、放涼，按一定的比例在酒壇中放入泉水，然后加一層米飯撒一層曲，再一層層攪勻……很簡單的，一看就會是不是？

剛下的釀，酒壇是不能封蓋的。由于發酵的力量，米飯和紅曲會不斷上涌，因此每天都要翻拌攪動，讓它們沉到最下面。這可是個苦力活。為了攪拌均勻，最好要用手。我個矮手短，所以這活兒我還是靠邊站——我是多么感恩我的小個頭呀！有一回先生外出，到家已經十點多了，又剛好寒流來襲，接近零下，他凍得臉發紫。可是一回來就脫外套，脫得只剩薄薄的秋衣，還得高高捋起袖子，看得我直發抖。我說，多冷的天啊，不然用飯勺吧，不然用撐衣桿？他說不行不行，撐衣桿不衛生，飯勺比你還要短。我說可是多冷的天啊，以后我們不釀酒了真的不釀了。先生想了想，找出跳繩跳一百下，又跳一百下，臉上血氣回來了。

那幾天我特別喜歡進儲藏間，因為總能聽到一些奇怪的美妙的聲音。辟辟撲撲，辟辟撲撲，是不斷膨脹不斷上涌不斷撞擊的無數小氣泡在嚷嚷。那一定是一趟奇異的旅程，酒曲、米飯和山泉一起，正在竊竊私語著它們一路上的小發現小歡喜。它們擠擠挨挨地說說些什么？這里面正在發生什么樣的事？——還有比酵場更不可思議的世界么，一邊腐朽，一邊神奇！我想扒開它們，仔細聽聽那樣的嚶嚶嗡嗡。可是我一動，那聲音就停下來；我一停下，它們又鬧騰起來了。后來我用手機和MP3進行種種嘗試，卻都沒法把那些神奇而細微的聲音錄制下來。原來有些聲音機器的耳朵是聽不到的，只有人的心靈才能聽到。

還有一些變化悄悄進行著。那之前，飯是白的，曲是紅的，水是清的，是來自不同世界的聲音，各走各的路。下釀之后，它們開始試探性地相互滲透，往白里摻進一點紅、紅里兌入一點香；慢慢慢慢地它們渾然一色不分你我，顏色變深變甜，變成了酡紅——還沒釀出酒來它們就自己先醉，醉成消隱了的漿果，醉成一整座秋天里的山。

古人造詞，妙不可言。酒曲之為“曲”，確實有音樂的婉轉曼妙。酒曲譜音，飯粒填詞，山泉主唱，在整個酵場里纏繞芬芳，余音不絕。七天之后，酒紅越來越深，酒香越來越濃，壇子卻要蓋上了，所有的聲音和氣味都被封存，酵場里的世界從此靜默如謎。但我知道，它們一分鐘都不會休息，一刻鐘都不得空閑，因為所有的佳釀都不會從天而降——那些來自不同方向的山泉、大米和酒曲啊，裝滿光，裝滿塵，裝滿大地的愛寵和原野的秘密，如今開始結伴遠行，走入另一個世界的芬芳！

差不多過了25天，壇子開蓋了，儲藏間芳香四溢，是音樂無孔不入的清透綿緲。這時候，糟是糟酒是酒，糟沉在下面一片暗紅，而上面的酒液卻清澈透明，是一塊琥珀亮亮汪汪。用勺子打上小半勺，入口又涼又甜、清冽芬芳，從喉舌入肚，又化成釅釅的暖，在血液里緩緩流動，再靜悄悄地抵達五臟六腑，抵達毛發指尖。可別急！還得在壇子里放個酒籮，下壓，讓酒汩汩地流進籮里，讓糟巴巴地留在籮外——這時候，你就可以放心打酒了。如果饞，你可以邊打邊喝的，不過小心，可別酒還沒打好，你就已醉倒在壇子邊上了。

說起來這釀出來的酒，也有等次之分。水多米少，酒精度低，酒色清澈淺紅；水少米多，那酒紅愈深、酒深成碧，是深秋老林里的暗生青苔。但無論酒深酒淺，這家釀的糯米紅酒，都一樣甘甜芳醇，補氣養血。德化海拔高，地氣濕，紅酒便是不可缺少的家常飲品。要是熱了鍋，茶油、生姜、地道農家雞，翻炒，然后“噗”一聲倒下大半鍋酒，小火慢慢煨，那煨出來的滿室飄香，就是德化頂頂有名的“月子酒”了。坐月子的時候，新媽媽是要把酒當水喝的。如果一喝就是一大碗，一天喝它五七次，那么一個月下來，壇子空了，媽媽胖了，寶寶也就壯了。

我怕酒，跟大姐一樣是站壇子邊醺一醺都會醉、吃一點紅酒調味就臉紅的人，所以月子里沒怎么喝酒。于是問題來了，體虛血冷，冬天遇風就起疹。醫生給我開了方，就是猛喝月子酒。我遵了醫囑，每到臨睡前酌它一小杯，連喝一個月，不但風疹好了，竟連深夜里痙攣的胃也聽話了。

怕是怕，但到過年就不同了。老娘有八個子女，連同孫兒曾孫已經三十多人，過年總要擺上三大桌的。當然是輪流請客。到了我家就只有一桌——為啥？那張乒乓球桌派上用場了。桌上放三個火鍋，三四十人鬧哄哄圍擠著，那煙火味十足的喧鬧簡直奢侈，不，簡直土豪！什么菜？無所謂；什么酒？“月子酒”——我家的酒就是為這個時刻釀的，我稱它為“年釀”。熱氣氤氳中，親人圍裹里，我們都像回到了母親的子宮，溫暖而又穩妥。酒入三巡，話多了，記憶里的時光跟著一一醒轉過來，帶著我們走進另一個神奇的酵場：那年老爹是多么固執啊，那年老娘多么不容易；那年二哥是多么調皮啊，那年三姐又多么爭氣；那年二姐幫我梳頭，我坐在條凳上，雙腳還懸在空中晃蕩呢；那年小弟誤把酒糟燉過的蘿卜塊當肥肉，一咬，哭了；去年小外甥帶外婆逛北京了，那么明年由誰陪老娘游臺灣？

我喝了一碗還是一碗半？反正以我的酒量不可能兩碗。我是容易失態的人，一喝酒就把持不住，大笑、抽煙、說瘋話。一樣瘋的是姨丈，怎么能少得了姨丈一家呢？——記得當時年紀小，我從鄉下到城里讀書，就像是劉姥姥進大觀園，周末到他家蹭飯，又像林黛玉般“不肯多說一句話，不肯多走一步路”。他卻從周五就開始準備，鹽水腌豆腐，加入剁碎的肉末和炸好的蔥花。吃飯時我當然眼睛只盯著自己的碗。姨丈也不說話，只是不停地往我碗里夾菜。飯后我默默地收拾了書包，到客房假裝用功去了。不一會兒姨丈的腳步聲到了，他一樣不說話，卻悄悄地從窗戶放進削好的蘋果或者剝好的桔子——年年聚會，老姨丈都還是記憶中的模樣，高、胖，靦著大肚皮，笑得像彌勒。喝了酒，他那彌勒般的臉紅成關公樣，話多了，“抽煙，你抽煙，不怕他們，”拿出打火機咔一聲幫我點著了。本來該我給他請煙該我給他點煙的不是？我踉踉蹌蹌站起來，接煙、接火，卻撲通一聲坐地上去了。男人不為所動地繼續喝酒，女人手忙腳亂地跑來扶我——侄兒侄女外甥外甥女什么的，就別指望給我倒水醒酒啦，他們紛紛拿出手機，拍照的拍照、攝像的攝像，一一記錄我的丑態，傳到微博微信去了——那上面有個“家和圓”，連接著四面八方，是那些沒能趕回來過年的骨肉至親。

接下來，男人猜拳拼燒酒，女人八卦看春晚，孩子們嬉笑打鬧、到天臺燃放爆竹煙花……當然都沒我的份：他們押送犯人一般把我架進房間，扔到床上去了。接下來再接下來，新年跟舊年是怎么交替的？有哪些兄弟隨手拿過琵琶二胡和笛子，來一場家庭即興演奏會？又是誰家小孩假抱琴琶、陶醉其間，任由鼻涕在臉上橫流也無心擦去？唉，那樣芬芳濃烈的時光是酒，而我，我已經成了沉在底處、隔在籮外的糟啦！

責任編輯 林東涵