橫空出世 店乃一城

龐鴻

從上海開車去橫店，經(jīng)過海鳥盤旋的嘉紹大橋，走常臺高速，再轉諸永高速。山巒開始疊現(xiàn)，一層又一層，像是把我們溫柔地擁入胸懷。盡管群山環(huán)繞美不勝收，但人們依然將大山與“交通落后”“信息閉塞”這樣的印象聯(lián)系在一起。橫店的地貌也是一個四面環(huán)山的盆地，但顯然與“閉塞落后”無緣，相反，它被貼滿了各式各樣的華麗標簽，我在上海看到過巨大的廣告標語——去橫店看火山爆發(fā)！每一個字眼都帶著心臟敲擊的突突聲。我想象在如此蒼翠的群山中，會有一座像火焰般的橙色小鎮(zhèn)，時髦的、潮流的、不夜的……這種強烈的違和感讓我充滿了好奇和期待。

這是朋友拍戲的第四個月，我去橫店劇組探班。車子駛入小鎮(zhèn)時，夜幕剛剛降臨，一條黃色的野狗悠然在街頭徘徊。這是個富裕的小鎮(zhèn)，街上開過的都是好車，小洋樓規(guī)整美麗。晚上朋友帶我去橫店最熱鬧的萬盛街，沿街緊密相鄰的店鋪里熱熱鬧鬧地放著音樂，人行道上的地攤商品琳瑯滿目，餐廳的墻上掛滿了店主與各路明星的合影，但舉目四周，并沒有傳言中的“明星遍地”。不知道為什么，這多少讓我松了口氣。

第二天去明清宮苑，按照北京紫禁城1[ ∶ ]1比例修建的宮殿，安靜而空曠。如果看到墻邊停著廂車，就知道有劇組正在高墻內拍戲。屏息躡足地穿過古裝現(xiàn)場，在太和殿前溜達，又兜兜轉轉穿過帝王的花園，不遠處，某個旅游團正在欣賞景區(qū)里的保留節(jié)目“八旗馬戰(zhàn)”，人們時不時地發(fā)出陣陣驚呼。

1995年年底，謝晉導演偶然來到這個小鎮(zhèn)，那時他已經(jīng)決定在上海青浦拍攝電影《鴉片戰(zhàn)爭》。半年后，《鴉片戰(zhàn)爭》在這里開機，開機儀式當天，萬人空巷，國內外大小媒體來了五六十家，小鎮(zhèn)的名字開始見諸報端。

這個小鎮(zhèn)就是橫店。

時至今日，橫店成為了橫店影視城，被稱為“東方好萊塢”，建起了廣州街、香港街、秦王宮、明清宮苑、夢幻谷等18處影視拍攝基地，有4000余部影視作品在這里取景。在國內許多影視基地門可羅雀的時候，大量的劇組仍潮水般涌入橫店。一個過去名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，以工業(yè)起步并致富，卻因一個副業(yè)聞名全國，人們稱它為“奇跡”，并試圖研究“奇跡”背后的“橫店模式”。

回到劇組所在的賓館，朋友拿了一份手寫的劇本給我看，7頁的A4紙上排滿了大大的方塊字，字跡顯得有些笨拙，但一筆一畫都認真有力，最后一頁還附有自創(chuàng)的歌詞。

“這是場務兄弟小楊寫的。”

所謂場務，說是劇組里“拿最低的工資，干最重的活”的人也不為過。所有的勤雜活、體力活都由他們來做，起得最早，睡得最晚，小到燒水，大到搭升降機，都屬于場務的工作。但就是這樣一個做場務的男生，完全沒有經(jīng)過專業(yè)訓練，沒有得到過指點，依然勤勤懇懇地寫劇本。后來我見到了年輕的小楊，他羞澀靦腆，與劇本里他塑造的那個罵罵咧咧的醉漢大相徑庭。我突然想，也許某一天，他真的會成為一個很棒的編劇。事實上，有很多像小楊一樣的人，帶著夢想來到橫店——他們口中的“橫國”——去橫店影視城演員工會登記自己的信息，等待接戲當群眾演員，成為“橫漂”大軍中的一員。這些人并不總是能接到戲，一個群眾演員的月收入在2000元左右，即使成為特約群眾演員，月收入也不過3000元。但毋庸置疑的是，他們正在做他們想做的事。

曾經(jīng)貧窮偏僻的橫店，如今已成為全球規(guī)模最大的影視拍攝基地。當橫店成為“奇跡”之后，人們總會問：“為什么是橫店？”是啊，有那么多不為人知的小鎮(zhèn)，為什么偏偏是這“橫空出世之國”呢？對于那些萬眾矚目的明星，人們也會問：“為什么是他？”似乎一切都無法簡單地歸結為“運氣”。在“橫漂”大軍中，有許許多多個“小楊”，他們成就了橫店，橫店也成就了他們。這些懷揣夢想的人們就如同曾經(jīng)那個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，只要一直準備著，也許有一天終能大放華彩。

在賓館的房間里，巨大的窗戶就像電影屏幕，從這片屏幕上，可以看到小鎮(zhèn)上一幢幢緊挨著的洋樓，日夜不息的建筑工地，還有遠處層層疊疊的青山。夜空中燃起盛大的煙花，那是夢幻谷的方向。手里捏著那份手寫的劇本，我覺得一切都顯得有些不真實。橫店就是這樣神奇的地方，如此平凡無奇，又如此充滿夢想。