遲子建
我們?yōu)槭裁床粫?huì)哀愁了
遲子建
現(xiàn)代人一提“哀愁”二字,多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了,哀愁就得像舊時(shí)代的長工一樣,卷起鋪蓋走人。于是,我們看到的是張揚(yáng)各種世俗欲望的生活圖景,人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬,忘我地跳著、叫著,有如踏上了人性自由的樂土,顯得是那么亢奮。
哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒了哀愁,人們連夢想也沒有了。缺乏了夢想的夜晚是那么的混沌,缺乏了夢想的黎明是那么的蒼白。
哀愁的生長是需要土壤的,而我的土壤就是那片蒼茫的凍土。是那種人煙寂寥處的幾縷雞鳴,是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中,悄然飄入我的心靈。
我熟悉的一個(gè)擅長講鬼怪故事的老人——我視他為當(dāng)代的蒲松齡——在春光中說沒就沒了,可他抽過的煙鍋還在,怎不使人哀愁;雷電和狂風(fēng)摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林,從此那里的野花開得少了,怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的園田中的瓜果,在它即將成熟的時(shí)候,卻被早霜斷送了生命,怎不讓人哀愁;雪來了,江封了,船停航了,我要有多半年的時(shí)光看不到輪船駛?cè)氪a頭,怎不叫人哀愁!
我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風(fēng)云變幻的大自然,它們就像三股弦,扭結(jié)在一起,奏出了哀愁的旋律。所以創(chuàng)作伊始,我的筆觸就自然而然地伸向了這片天空,我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品,屈原、杜甫、曹雪芹的作品就是這樣。……