史軍
我經常會被問這樣一個問題:“您是個植物學家,那您小時候是不是很喜歡植物啊?”每每這個時候,我都不知該如何回答,因為小時候我對花花草草并沒有特殊的興趣。跟所有的小男孩一樣,那時的我也喜歡玩騎馬打仗,也喜歡玩水槍,也夢想成為飛入太空的宇航員。正因如此,我的收藏品都是跟玩有關的,包括變形金剛、火箭模型、遙控汽車,當然還有海邊撿回來的貝殼,其中我最喜歡的還要數那臺電視游戲機。
在四四方方的游戲機插上黃色的小方盒(卡帶),再接在電視上,就能享受游戲的樂趣了!用今天的游戲標準來看,這臺黝黑的電視游戲機連手機都不如,就更不能跟PSP、Xbox和電腦游戲比了。但在二十多年前,這臺電視游戲機可是最高端的娛樂設備了。雖然沒有3D效果,沒有體感設備,也沒有網絡對戰,但是那里面有采蘑菇的超級瑪麗,有對抗外星人的魂斗羅戰士,還有拯救世界的忍者神龜。這些明星在孩子們心中那地位那呼聲,遠遠超越了今天大戰僵尸的植物。我還記得,當游戲機剛剛進入國內的時候,我們在街邊的游戲室里才能觸碰到那神奇的手柄。看到屏幕上的游戲主角在自己的指揮下英勇闖關,別提有多開心了。經常會有幾個媽媽同時在游戲室出現,揪著各自家里孩子的耳朵,拎回家吃飯!如果能擁有一臺游戲機,就可以成為調動小伙伴的孩子王。
于是,擁有一臺電視游戲機成了我的夢想。有一天,在飯桌上,趁微醺的父親心情好,我抓住時機,提出了這個要求:“爸,我想要臺游戲機。”“好啊,只要你這次考試拿到雙百,就給你買。”父親竟然很爽快地答應了下來!于是,我就像得了軍令的士兵,屁顛屁顛地去準備考試了。在考場上,我一遍一遍地檢查試卷,心中不停默念:“要認真,要認真!游戲機,游戲機!”
在接過家長通知書的那一刻,我的心都跳到了嗓子眼,“滿分!滿分!兩個滿分!”我一路跑回家,幾乎創造了個人短跑最好成績。我把成績單遞給父親,他只是“哦”的一聲,沒再多說什么。第二天,父親就帶我去游戲機商店,用800塊錢“巨款”買下了游戲機。在90年代初,這800塊錢幾乎相當于我們全家人三個月的生活費了。需要特別說明的是,當時,我還只是個小學二年級的學生。
多年之后,跟父親談及此事,他說,根本沒想到我能考到滿分,當時買游戲機的錢都是向同事借來的。還好有一筆先進工作者獎金(本來還盤算著給母親置辦新衣呢),因為我的出色表現,全都為游戲機貢獻了。父親的話說得很輕松,可是我能感受到其中的分量。
時至今日,我很慶幸能有這樣一位父親。“言必信,行必果”,這不僅僅是對一個懵懂學童的承諾,更是對人生的承諾。很多人都羨慕我父親有個好兒子,可很少有人知道好父親的故事。
如今,我的兒子也到了能獨自翻箱倒柜的年紀。有一天,他翻出了游戲機的大盒子,我便給他講了買游戲機的事兒。兒子聽得很認真。我忽然發現,輪到我種下承諾的種子了。那天,我還給兒子講了一個故事——《曾子殺豬》。