二十七天老

積雪草

兒時，我最喜歡的去處便是外祖父的蠶房，每每無事，我便會像個小尾巴似的，跟在外祖父的身后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看外祖父養(yǎng)蠶弄桑，侍弄菜園，吹簫弄笛。

外祖父是農(nóng)桑高手，因念過私塾，悟性又好，所以也頗通音律，更會養(yǎng)一手好蠶。也精通點醫(yī)理，看個小病治個小傷不在話下。過年時，拉個對聯(lián)，寫個福字，更是灑脫俊逸。一度，我是外祖父身后的那個小小的跟屁蟲，他是我的偶象，我是他的粉絲。

北方的小山村，養(yǎng)蠶的人家并不多，所以養(yǎng)蠶弄桑不為賣錢，只為得些絲線，織幾件衣服，暖暖的，也好過冬穿。

西廂的蠶房是敞開式的，干凈，光線明亮，大大的藤編笸籮里安置了一些細小如微塵一般的顆粒，隔些時日，那些微小的顆粒漸漸長大一些，漸漸如米粒一般大小，慢慢蠕動，居然有模有樣，只是那蠶真的是太小了，慢慢蠕動時，讓人心中生出柔軟和疼痛，不自覺生出些憐惜之意。

我捉一只蠶寶寶放在手心里，它慢慢蠕動時，弄得心中癢癢的，我驚奇地打量著它們，問外祖父：“這些是什么蟲子？”外祖父一邊精心呵護著那些小小的生靈，一邊說：“是蠶寶寶。”我仍然不知道蠶寶寶為何物，糾纏外祖父，問他：“蠶寶寶是什么東西？”外祖父就摸摸我的頭說：“蠶寶寶是一種能吐絲結(jié)繭的昆蟲，等它們吐了絲，就給你織一件暖暖的毛背心。”

春天，是桑葉最嫩的季節(jié)，外祖父會背著籮筐去幾里地以外的山上采桑葉，有時候我會踉踉蹌蹌地跟在他身后，深一腳淺一腳，抑或小跑，卻總是跟不上他的腳步。

春天的風(fēng)很軟，花兒很香，令人熏暖淺醉，一只小鳥跟在身后唱啊唱的，桑葉會發(fā)出一種清新的植物清香，外祖父看到那些嫩桑葉時，總是很興奮，他會回頭對我說，你看看，多好啊！咱們的蠶寶寶又可以美美地飽餐一頓了。

我見過蠶食的樣子，很文雅。外祖父把新采回家的桑葉擦洗干凈，放到笸籮里，然后蠶會慢慢爬到桑葉上，一點一點地蠶食桑葉，那種食，一點也不像外祖父說得那樣夸張，是慢慢的，慢到不為人所知，輕到不易被人覺察，然后你突然間會發(fā)現(xiàn)那桑葉怎么就缺了一角呢？隔天再去看，那桑葉已是大半盡失，半壁江山?jīng)]了。

蠶長到半大的時候，它會變得通體碧綠或通體玉白，晶瑩剔透，柔軟可愛，當(dāng)然，它們的飯量也開始變大。有一次，外祖父外出有事兒，好幾日未歸，等他趕回家，它的蠶寶寶因無人照料，好多都打蔫了，有幾只抵抗力差的，居然餓死了。

外祖父心疼得要命，守著那些蠶寶寶嘆了一會兒氣，然后連夜上山采桑葉，因為天黑路滑，還把腳崴傷了。后來的時日，外祖父再也沒有外出過，一直待在蠶房，等待蠶的終老。

三眠三熹己，二十七天老。

蠶寶寶六七天睡一覺，三四覺之后就不再進食，進入蠶眠狀態(tài)。外祖父把他心愛的蠶寶寶送歸山上，放到桑樹上，然后一步三回頭地下山回家，等待它的蠶吐絲結(jié)繭。

收獲的季節(jié)是喜悅，看春蠶吐絲結(jié)繭，把繭收回家，那些繭在外祖母的手中變成柔軟溫暖的絲線，然后在慢長的冬天里，那些絲線經(jīng)外祖母的巧手，漂染上各種顏色，然后一針一針，織就了我身上穿的毛背心，外祖母頭上戴的線帽，妹妹脖子上圍的圍巾，弟弟手上戴的手套，暖暖和和地走在寒冷的冬天里，走在冰天雪地里。彼時，心里卻想著春天時，蠶寶寶伏在桑葉上那般乖巧可愛的模樣。

后來，在書中看到臺灣作家林清玄說：出家人不穿絲制品，因為一雙絲鞋，可能需要犧牲一千條蠶的性命呢！

盡管我不是僧人，心中多少還是有了些疼痛的感覺，為那些蠶寶寶。

后來想想又釋然，你看那個蠶字，古人造字真的是太神奇了，“蠶”字分開做天蟲，所謂天蟲是上天恩賜給人類的精靈，古人把蠶桑看得神圣而偉大，一只小小的蠶吐出的不是絲，而是一條輝煌的絲綢之路。

有一句念得爛熟的詩叫：春蠶到死絲方盡。可是在這里還要再念一遍，因為再沒有一句話像這般貼切，把蠶的精髓要義和本質(zhì)都說絕了！

二十七天老，比起很多人、動物、植物、自然，二十七天不過是短暫的一瞬，可春蠶走完二十七天的路程已是垂暮老矣，走完四十天左右，就走完了它的一生，它用短短的一生，把絲吐盡，留給人間。

（編輯 思智）